那天晚上，我躺在床上，听着客厅里的钟敲了十一下。母亲还在跟父亲说楼下的王老太又买了什么保健品，声音穿过墙壁，像蚊子一样嗡嗡叫。我突然想，或许我可以比他们起得更早。

小主，

这个念头一冒出来，就像点了盏灯。如果我在他们醒来之前就醒，是不是就能抓住那些要逃跑的梦？是不是就能在晨光到来之前，把那些碑文拓下来？我设了五个闹钟，从凌晨四点到五点，每隔十五分钟响一次。我把手机放在枕头底下，确保自己能在第一时间醒来。

那天晚上，我睡得格外浅。窗外的风声，远处的狗叫，甚至父亲轻微的鼾声，都听得一清二楚。我像守着什么秘密一样，守着即将到来的凌晨。四点整，第一个闹钟震动起来，像一颗心脏在枕头底下跳动。我猛地睁开眼，屋子里一片漆黑，只有窗帘缝隙里透进一点微弱的光。

客厅里静悄悄的，没有拖鞋的声音，没有电视的光。世界还在沉睡，连空气都带着点甜味。我摸黑爬起来，坐在书桌前，打开台灯。暖黄的光落在纸上，像一层薄雪。

我试着回想夜里的梦。模糊的，像隔着毛玻璃。好像有一片森林，有风吹过树叶的声音，还有……一个模糊的背影。比平时清晰一点。我赶紧拿起笔，把那些碎片记下来。笔尖划过纸张的声音，在寂静的清晨里格外清晰。

母亲起床的时候，我已经写了两页纸。她推开房门，看见亮着的台灯，愣了一下，没像往常那样喊我，只是轻轻带上门，去了厨房。

那天的早餐，没人催我快点吃。父亲看报纸，母亲收拾屋子，我慢慢喝着粥，感觉心里某个地方松了点。原来不用对抗，也可以守住自己的领地。原来早起不是他们的专利，也可以是我的武器。

从那以后，我每天四点起床。起初很难，眼皮像粘了胶水，脑袋昏沉沉的。但慢慢就习惯了。凌晨的世界很安静，连狗都不叫，只有我的笔在纸上沙沙地走。那些被晨光斩断的梦境，好像也慢慢适应了这个时间，开始愿意多停留一会儿。我能抓住更多碎片了，能看清梦里的人脸了，能听见那些差点被遗忘的对话了。

我写一个民国的戏子，在台下遇见穿军装的少年；写一个守墓人，在月圆之夜听见墓碑在唱歌；写一个登山者，在雪山顶上看见自己的前世。那些故事发出来，有人说比以前更有灵气了。他们不知道，这不是灵气，是失而复得的记忆，是本该刻在生命里的碑文，终于被我找回来了。

母亲还是会说我起得太早，说我不合群。但她不再像以前那样催我了。或许她在我写的故事里，看到了什么。或许她只是习惯了凌晨四点亮着的那盏台灯。

我知道，该来的总会来。婚姻的坟墓也好，生命的终点也好，都是早就挖好的坑。但至少现在，我可以在走向那里的路上，多采点花。可以把那些被打断的前世，那些差点被遗忘的梦，都写下来。可以让我的文字，在墓碑上开出花来。

欲望还在，像心底的野草。童年的阴影也还在，像偶尔飘过的乌云。但没关系。凌晨四点的光，能照亮那些野草，也能驱散那些乌云。我的笔，不再被谁打断。我的梦，终于能完整地醒过来了。