前几天整理旧物，翻出初恋寄来的明信片，她在伦敦的雨天里写：“这里的雾很大，但我总想起你画的那片海。”其实我从没画过海，大概是某次聊天时胡吹的。指尖划过纸面，突然就懂了，那些被辜负的期待，那些没说出口的告别，早就在心里刻成了疤。后来再遇到心动的人，第一反应不是靠近，而是后退，好像怕碰碎什么似的。

小主，

现在每天下班，我都要在出租屋里待上两个小时。有时候画画，有时候就坐着发呆，听窗外的车水马龙。妈还是隔三差五打电话，说张阿姨的儿子怎么样，李叔叔的女儿在哪上班。我总说“再说吧”，然后把话题岔开，问她菜价涨了没，爸的烟戒了没。

雨还在下，打在窗台上噼啪作响。我扯掉领带，把西装扔在沙发上，像扔掉一身枷锁。明天大概还要去工地，要听二叔念叨“年轻人要踏实”，要应付家里的电话。但没关系，口袋里的积蓄还在慢慢涨，速写本还空着大半本，地图上还有好多没打勾的地方。

二十六七岁，好像就是这样，一边被生活按在地上摩擦，一边偷偷攒着力气想飞。孤独确实像影子，可当影子被路灯拉得很长很长时，你会发现，它其实是在陪你走夜路。

雨声越来越沉，像首温柔的催眠曲。我往被子里缩了缩，想，明天醒来，或许该给相机换块新电池了。

（归矣，诸兄。

原期月余，然未及三旬，家严家慈频致电，催归相亲。故强支二旬有余，终为家声所迫，不得还。忆昔大漠戈壁，采风觅灵感，何等自在，偏是电话纷至，扰我清宁。

及归，相亲事果败。吾竟遁矣。家人复令随其营生，强我束身。

吾已弱冠有七，彼仍视我如总角，窃以为，彼非真急吾婚事，实不欲吾浪迹天涯，故强薅我归耳。

所相者，乃亲眷之女。较之吾初恋，姿容远逊。

凡此相亲，多系父母旧识所荐。对之，只觉局促难堪，终无多言——毕竟是长辈情面，不好唐突。