转身，车中零件相击作声，似笑吾脊，何由不直？经桥洞，见流猫缩破絮中，念昨夜为女煮面，水沸白雾扑面，烫欲堕泪。原来苦至极处，微暖皆刺眼，如冰雪中炭，灼痛，却不忍释。

桥洞壁有垩书，为雨所漶，犹倔强存。吾出手机，观阅兵影，旗升时，喉间发紧——吾爱此邦，然谁怜吾？念方萌，复自抑：里胥所送之米犹在厨，其温言犹在屏，安得谓无人怜？

酉时·故物箱

理杂物，得《共学篇》，纸页黄脆，红笔圈句犹存：“书言，庶民无羁……”少年时抱之宿工舍，幻想有日使天下人饱食，今却连女束修亦难凑。老母谓吾俗，然彼不知，吾于市为一钱争，心中火早灭，唯余灰。

箱底压女满分卷，角卷，彼女以铅书“父辛”，笔透纸背。吾贴卷于胸，旧创复痛，此次非因寒。屉深处有褪色像，乃父少壮时戴红花，胸别“勤力”徽——彼时其笑甚明，谓力可换万事。

冬至·老茶寮

入将闭之老茶寮，煤烟混陈茶香扑人。三老围坐，衣褐者老周，市中补履，尝为吾女修书包；衣长衫者老赵，肆毁后驾轻车；还有戴旧帽者老陈，昔为里正，耳聩，声却洪。

老周叩茶碗：“忆《茶记》中三老否？王生临绝，犹抚柜上铜器。”老赵猛吸烟：“吾子在厂十载，忽被遣，今逐食，车被盗，蹲途而泣——若昔时清明在，能令工者如此屈耶？昔时工法，工可建言，吏与共劳！”

老陈自怀出搪瓷瓯，磕损处犹在，印“为民”字：“癸巳岁水患，吾负老弱登高，少者入水堵缺，夜于堤上歌，虽劳，心却明，谓吾辈为一家！今则楼愈高，心愈远……”咳而瓯击案作声。

吾握热碗，念里胥所送之米，其温言——此暖是真，然何填心中窟窿？老周叹：“常生言‘吾爱斯土，然谁爱吾’，今闻之，更刺心。”

戌时·归途

归途，风卷碎雪，裈中画片热——女所绘日，旁书“父”字歪斜。推门，妇捧粥上桌，汽模糊眼镜。彼不知吾日中所受，吾亦未言医案，就咸菜食粥，听女言校事：“师曰，昔贤令人人有食。”

吾愣，出怀中旧纸（印昔贤像），曰：“然，其念令众不饥。”女睁目：“父，昔贤亦饥乎？”吾点头：“然，其先以食与人。”彼女推画近吾：“则父亦昔贤，以热粥与吾及母。”

粥碗汽上腾，模糊视线。原来此粥中暖，胜任何远志。妇悄藏医案于裙，吾见其眼角纹，忽悟：吾辈皆互为“昔贤”，于各自小宇，先以暖与人。

子时·案前

今坐案前，灯照催单，亦照女藏糖纸——折作歪蝶，沾饼屑。《茶记》中人撒钱犹活，吾亦如是。明日仍须蹬车，看工头面，于医馆廊强作笑，然只要家灯犹明，女画犹存，怀中旧纸犹能令吾念“民”字之重，便尚可扛。

药瓶拧而复拧，第七丸出，糖纸飘坠。吾拾糖纸，轻压《共学篇》上——少年之火灭，却成炭，埋灰中，犹可煨热。

窗外风仍号，远处有车鸣，似《茶记》末章。然吾知，明晨鸡初鸣，仍须起，为釜中粥，为女之画，为心中未凉之盼。

毕竟，草民之命如稗，野火烧不尽，春风吹又生。此韧性，或许即吾辈与斯世最实之答。

夜愈深，灯曳影长，如风中敝帛。吾出手机，于女对话框书“明日买糕”，思之，改曰“父念汝”。发前犹豫，终按发送——彼女已寐，明晨醒当见，如吾每日醒，皆见彼女藏吾裈中之棉团。

生，即是如此：于寒中觅暖，于苦中积甘，于他人漠视中，紧攥己之微幸。纵《茶记》结局为叹，吾辈草民，亦须将叹唱作鼓词，吼而前行。

因身后有光，怀中存暖，心里有未凉之火。）