有天出门，在巷口看见个修碗的老人。他蹲在小马扎上，手里拿着个碎成三块的青花瓷碗，正用金漆往裂痕里填。阳光照在金漆上，亮得晃眼。“这碗修好了也不能装水了，”我说，“何必呢？”老人抬头看我，眼睛眯成条缝：“东西跟人一样，摔一跤不怕，怕的是不想站起来了。你看这金缝，多好看，是它自己的记号。”我站在旁边看了很久。老人把修好的碗递给我，说：“拿着吧，当个念想。”碗沿的裂痕上镶着金，像给伤口戴了串项链。

上周去看了个画展，有幅画叫《裂痕》。画布上全是歪歪扭扭的口子，画家却在裂痕里涂了金粉，远看像碎掉的星星。解说牌上写着：“伤口会结疤，但疤下面的肉，还在好好活着。”我站在画前看了很久，手里的瓷碗被体温焐得温热，突然觉得，那金漆和画上的金粉，原是一种东西。

走出美术馆时，阳光有点刺眼，我摸了摸口袋，那把画室的钥匙还在。或许我这辈子都逃不出这摊泥了，鞋子上的泥渍擦不掉，画纸上的墨痕褪不去，可那又怎么样呢？

现在我还在画画，画得很慢，有时一天就画一笔。画里总有片沙漠，沙漠里总有个小小的帐篷，帐篷门口蹲着个人，在数蚂蚁。母亲还是会催我相亲，父亲的烟缸依旧满着，可我不再觉得窒息了。

昨天整理画室，在速写本的最后一页发现了一行字，是那天从沙漠回来后写的，大概是忘了。字很轻，像怕被人看见：“就算留不住，光也亮过了。”

上周去了趟郊外，找到片沙地，据说以前是河床。我蹲下来，抓起一把沙，看着它们从指缝漏下去，像漏下去的时间。风里有青草的味道，和沙漠的腥气不一样，可我突然觉得，在哪里其实不重要。

重要的是，那点光还在。

它可能藏在铁皮饼干盒的沙子里，藏在修碗老人的金漆里，藏在我画了一半的沙漠里，藏在每个想放弃又咬牙坚持的瞬间里。它不像星星那么亮，也不像太阳那么暖，可它是我的，独独属于我。

我不再想把哪一刻延长至永远了。永远太远，不如就抓住眼前的一秒，画一笔，走一步，像沙漠里的蚂蚁，扛着自己的沙砾，慢慢往前走。

至于那些伤痕，那些泥渍，那些被金漆镶起来的裂痕，就让它们在那儿吧。它们是我的记号，是我认真活过的证明。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

就像那片沙漠，风刮过，沙流过，可底下的石头，从来都在。

（因事有阙，故重整数页而再刊。

子夜·工所

天未曙，墨云裹工地如荒塚。摸黑着敝褐，指缝泥结如痂，抠之见血。三轮车链锈涩，蹬则“咯吱”作声，惊起墙间宿鸟。锹击冻土，震得虎口麻，腰间旧创骤痛——去岁扛铁所伤，无资疗治，今成活漏刻，天寒辄挛缩作痛。

手套为铁筋裂，露冻指，触裈中硬物：乃女所攒棉团，裹以旧纸，角有稚花。彼女恐吾搬砖手寒，日置吾裈中，曰“父手如铁，裹棉则不寒”。吾握棉团，铁锈混纸香，竟胜痛药。

渣土堆于月下泛青灰，吾弯腰铲土，恍惚见少年时——昔扛行囊入城，褐衫尚整，裤角沾乡泥，谓凭力可闯天地。今十载过，力仍在，脊却弯，弯作工所中数道重复之弧。

寅时·食肆

六时至张媪食肆，煤炉火舌舔铁皮，映面灼热。媪授吾烤薯：“汝目凹可盛水，再此熬，身将垮！”吾笑受之，执钳翻油饼，油星溅手背旧疤，痛而颤。

昨日医案催索，妇化疗未可止，女衫补三回，彼女却抱吾曰“父，吾着补丁美”，睫上犹带泪。张媪叹而舀浆：“老李，闻里坊有惠政于贫户？”吾应之，念母下楼不复扶墙，心稍暖，复冷——此暖，何抵催单朱印？每零皆啮心，如饿鼠。

肆前渐喧，仕者裹巾买饼，学子攥钱待浆。吾视其面，少壮者、有气者，亦皆带倦。原来此城，谁非在各自“工所”熬耶？

巳时·货栈

午运货，主者叉腰叱：“若辈，终当为此！”吾视其履上泥，忽觉其跟亦裂，以黑胶带缠之歪斜。原来皆在熬，唯姿不同。指掐掌心，待其叱毕，乃弯腰曰“罪甚”。