动物就不会这样。小区里的流浪猫，春天的时候会成对出现，一起在垃圾桶旁边找吃的，母猫生了崽，公猫偶尔会叼来老鼠。可等小猫长大了，它们就各走各的，下次再遇见，顶多碰一下鼻子，不会因为“你上次没给我留鱼骨头”记仇。它们的好是一阵子的，不好也是一阵子的，从不用“爱不爱”来绑架彼此。

人却总把小爱搞得太复杂。要承诺，要证明，要“永远”。可“永远”这东西，连太阳都做不到——科学家说它还有五十亿年的寿命呢。我以前信过“永远”，把对方说的“以后我们”当成真的，结果呢？他说“以后我们一起养只狗”，可没等养狗，就因为“我觉得你太黏人”分开了。那只没养的狗，成了我心里一根细刺，后来在街上看到相似的狗，还会愣一下。

现在不那样了。我把以前攒的情侣杯收进了柜子最底层，换了个单人用的马克杯，每天早上自己冲咖啡，放两块糖，不多不少，正好是我喜欢的甜度。有人问我：“一个人住不孤单吗？”孤单是有的，就像下雨天忘了带伞，得淋着走一段。但总比两个人撑一把伞，互相抱怨“你怎么不往我这边挪挪”要好。

前阵子我妈又来电话，说“隔壁家的姑娘孩子都两岁了”。我嗯嗯啊啊地应着，挂了电话，给自己煮了碗面，加了个荷包蛋。其实我知道她想说什么，无非是“人总得结婚生子”。可结婚生子这种事，像穿鞋子，合不合脚只有自己知道。我外婆那辈人，好多都是“父母之命媒妁之言”，一辈子吵吵闹闹，也把孩子拉扯大了，那是她们的活法。可我不想那样，不想为了“该结婚”就找个人搭伙，为了“该生孩子”就硬着头皮怀孕，最后把日子过成一锅夹生饭。

小区门口有个修鞋的大爷，每天早上七点摆摊，傍晚收摊，一个人过。上次我去修鞋，看见他收音机里放着评剧，脚边放着个保温杯，里面是泡好的茶。他说：“我年轻时候也处过对象，后来她嫌我穷，走了。那时候觉得天塌了，现在想想，塌不了，日子照样过。”他用锥子给我的鞋钉掌，手很稳，“一个人有一个人的好，不用问别人‘今天吃啥’，不用等别人‘啥时候回家’。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我现在就过得像这位大爷。下班回家，想做饭就做，不想做就点外卖；周末要么睡一天，要么去公园散步，看别人放风筝；遇到好看的电影，自己买张票就去了，不用商量“你想看喜剧还是悬疑”。这种日子，像一杯白开水，没什么味道，可解渴。

那天在公园，看到一对老夫妻坐在长椅上，老头给老太太剥橘子，一瓣一瓣递到她手里。老太太牙不好，吃得很慢，老头就看着她笑。换作以前，我肯定会觉得“真好啊”，现在却只是看了一眼，继续往前走。不是不羡慕，是知道那好里藏着多少妥协——老头可能不爱吃甜的，却得天天买橘子；老太太可能想逛超市，却得陪老头来公园坐着。这些妥协，我以前试过，太耗力气了。

我宁愿守着自己的小屋子，养两条金鱼，周末给自己炖锅汤。金鱼不会跟我吵架，汤的咸淡由我自己调。偶尔也会想起以前那些撕心裂肺的时刻，像摸到冬天衣服上的静电，有点麻，但不疼了。那些痛苦教会我的，不是“再也不信爱了”，而是“别把自己的重量都压在别人身上”。

就像那个外星警察最后说的：“低级情绪有低级情绪的用处，但不能当饭吃。”我现在的饭，自己做，自己吃，吃得挺香。至于那些“低级情绪”，就让它们在别人的故事里闹腾吧，我这儿，只想安安静静地，过好一个人的日子。

昨天整理衣柜，翻出一件旧毛衣，是以前那人送的，我穿了两次就起球了。以前舍不得扔，总觉得“是他送的”，现在想都没想就塞进了垃圾袋。下楼扔垃圾的时候，风挺大，吹得我脖子有点凉。我裹紧了外套，突然觉得很轻松——原来放下点什么，就像把口袋里的石头倒掉，走路都能轻快些。

日子还长着呢，谁知道以后会怎么样？但至少现在，我不用为谁的情绪负责，不用猜谁的心思，不用在“爱不爱”里打转。我照顾好自己的一日三餐，按时睡觉，偶尔给金鱼换换水，这样就挺好。真的，挺好的。