回忆变成碎片化的时刻。

我的回忆不再是连贯的故事，而是一个个碎片，像被打碎的镜子，每块碎片里都映着不同的画面。有时候走在街上，看见某个场景，比如幼儿园门口的滑梯、中学旁边的小吃摊、大学图书馆前的喷泉，碎片就会突然涌上来，扎得我眼睛生疼。前天我路过一家音像店，门口的喇叭里放着老歌，是我高中时喜欢的乐队。听到前奏的瞬间，我突然想起那个坐在我后排的女孩，她总是在课上偷偷给我传纸条，纸条上写着“老师看你呢”“下节课体育课”。我甚至还记得她钢笔水的味道，是淡淡的蓝黑墨水香。可我怎么也想不起她的脸，只能看见一团模糊的光影，在记忆的碎片里飘来飘去。等我回过神，音像店已经过去了，喇叭里的歌声也听不清了，只有那股墨水香还残留在鼻子里，像幻觉。

（六）

统统忘光。

早上醒来之后。

今天早上我是被手机铃声吵醒的。不是闹钟，是父亲打来的电话。铃声在寂静的房间里显得格外刺耳，我摸索着拿起手机，屏幕上的时间是“08:17”。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道亮晃晃的光，灰尘在光里飞舞，像无数只小虫子。我接起电话，声音沙哑得像砂纸摩擦：“喂？”

父亲给我打了个电话。

电话那头沉默了一下，然后传来父亲的声音，比平时低沉一些：“还在睡？”“嗯。”我应了一声，喉咙里像卡着块痰。“昨天降温了，你妈让我问问你有没有加衣服。”父亲说，背景音里有电视的声音，是早间新闻的片头曲。“加了。”我说，眼睛盯着窗帘缝隙里的光，感觉那光像根针，正刺进我的瞳孔。“工作累不累？”父亲又问，“不累。”我回答，其实昨晚我又熬夜到三点，现在头还在疼。“那就好，”父亲说，“你妈昨天包了饺子，说等你放假回来吃。”我的手指抠着被子上的线头，把它缠在指甲上，越缠越紧，直到指尖发麻。“知道了。”我说。

给我吵醒了。

挂了电话，我把手机扔在一边，躺在床上盯着天花板。刚才父亲的声音还在耳边回响，带着一种刻意的轻松，像他每次打电话时那样。我知道他和妈妈其实很担心我，只是不说。上次回家，妈妈偷偷问我是不是压力太大，要不要去看看医生，我当时笑了笑，说“没事，就是有点累”。现在想想，那笑容一定很难看，像脸上贴了张纸做的面具。阳光越来越强，窗帘缝隙里的光变宽了，灰尘也更多了，在光里疯狂地舞动，像一场无声的狂欢。

我跟他互相问候了一下家里的情况什么的。

打电话时，父亲说了家里的事：楼下的李大爷住院了，是心脏病；小区里新种了些树，不知道是什么品种；妈妈最近在学跳广场舞，跟着视频学的，动作总是记不住。我嗯嗯啊啊地应着，脑子里却在想别的事情：昨晚梦见的地铁轨道、会议室里突然睡着的自己、音像店门口的老歌。这些碎片在脑子里乱撞，发出叮叮当当的声音，像一堆破铜烂铁。父亲说完家里的事，沉默了一会儿，然后说：“你自己在外面，好好照顾自己。”“知道了。”我又说了一遍，感觉这三个字已经被我说得发旧了，像件洗得发白的衬衫。

然后就结束了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

挂电话的瞬间，我听见父亲那边传来一声轻微的叹息，很轻，像风一吹就散了。但我还是听见了。心里某个地方突然就空了一块，像被挖掉了一小块肉，不疼，但是漏风。我把手机放在胸口，能感觉到它的冰凉，像块捂不热的石头。天花板上的水渍好像又变大了，现在看起来像只展翅的鸟，翅膀边缘有些模糊，像是被雨水打湿了羽毛。房间里很安静，只有我自己的呼吸声，还有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，像远处传来的哭嚎。

又回去小憩了一会。

挂了电话，我没起床，又闭上了眼睛。其实睡不着，只是想躺着。脑子里空空的，什么都不想，就像块被清空的硬盘。阳光透过窗帘照在我脸上，暖洋洋的，让我想起小时候在奶奶家，冬天的午后，我躺在院子里的藤椅上晒太阳，奶奶坐在旁边择菜，时不时跟我说句话。那时候的阳光也是这样暖，晒得人昏昏欲睡。现在藤椅早就坏了，奶奶也不认人了，只有阳光还是老样子，只是照在我身上，却暖不进心里。我大概躺了十几分钟，直到觉得腰酸背痛，才挣扎着坐起来。

然后就起床洗漱一下就出门了。

洗漱的时候，我看着镜子里的自己。眼睛里布满了血丝，黑眼圈重得像被人打了一拳，脸色蜡黄，像张过期的报纸。我挤了牙膏在牙刷上，泡沫在嘴里蔓延开，带着薄荷的清凉，却压不住嘴里的苦涩味。洗完脸，水擦在脸上，冰凉刺骨，让我打了个寒颤。换衣服时，我发现昨天穿的毛衣袖口磨破了个洞，线头子露在外面，像几根白色的须。我随便找了件外套套上，拿起钥匙就出门了。

干活去了。

下楼时，楼道里很暗，声控灯坏了很久，没人修。我摸着墙壁往下走，手指碰到冰冷的水泥，上面有些黏腻的东西，不知道是什么。走到二楼，看见邻居家的门口堆着垃圾，散发着酸腐的气味。小区里的人好像都很忙，没人有时间管这些。走出单元门，阳光猛地照过来，我下意识地眯起眼睛，感觉一阵眩晕。街上人来人往，每个人都步履匆匆，脸上带着麻木的表情。我汇入人流，像一滴水掉进海里，很快就被淹没了。我不知道自己要去哪里，也不知道要去干什么，只是跟着人群走，脚步机械，像个上了发条的木偶。干活去了，去哪里干？干什么活？我脑子里一片空白，只有双脚还在机械地移动，踩在冰冷的柏油路上，发出空洞的声响。

（七）

有时候感觉世界真的很小。

上周我在超市排队结账，前面的女人一直在打电话，声音很大，说的是老家方言。我听着她的话，突然想起很多年前，我妈在老家也是这样打电话，站在院子里，对着话筒大声说话，生怕对方听不见。等她挂了电话，我看见她购物车里有袋洗衣粉，和我妈常用的那个牌子一样。世界真小，小到在陌生的城市里，也能碰到这样似曾相识的场景，像不小心触碰到了过去的某个开关，让回忆的碎片又漏了出来。可当我想抓住它们时，它们又消失了，只留下一种莫名的惆怅，像喝了口冷掉的茶，苦涩在舌尖蔓延。

人间太拥挤。

每天挤地铁的时候，我都觉得自己像块被塞进罐头里的沙丁鱼。周围全是人和各种气味：香水味、汗味、早餐味、劣质洗发水的味道，混合在一起，让人窒息。有人的背包带子勒在我脖子上，有人的手肘顶在我肋骨上，还有小孩在哭闹，声音尖利得像警报。我看着车窗上自己的倒影，被周围的人影挤得变形，像一幅扭曲的漫画。有时候我会想，如果现在突然晕倒，会不会有人发现？大概不会吧，大家都忙着赶路，没人会注意到身边多了个倒下的人，就像没人会注意到地铁轨道上多了块石子。人间太拥挤了，拥挤到每个人都像一颗棋子，被无形的手推着走，没有自己的位置，也没有自己的方向。

尽管自己知道想要什么目的是什么。

我曾经很清楚自己想要什么。大学毕业时，我想找份好工作，买套属于自己的房子，娶个喜欢的女孩，生个孩子，像大多数人一样，按部就班地生活。那时候我觉得这些目标很明确，只要努力就能实现。我把它们写在笔记本的第一页，每天早上都会看一遍，像在看一张藏宝图。可现在，那张纸已经泛黄了，字迹也模糊了，我看着上面的字，却感觉它们像陌生人，和我没有任何关系。我好像还知道自己想要什么，比如想要睡个好觉，想要不再做噩梦，想要脑子里不再有那些碎片，想要父亲打电话时不再叹息，想要妈妈包的饺子。但这些都不是“目的”，只是些小小的愿望，像漂浮在水面上的泡沫，轻轻一碰就碎了。

并循序渐进，缓缓的朝那边靠。

我试着循序渐进地靠近那些目标。找了份稳定的工作，虽然不喜欢，但至少能糊口；开始攒钱，虽然离买房还差得远；也尝试过相亲，虽然每次都无疾而终。我像个上了年纪的蜗牛，背着沉重的壳，在滚烫的柏油路上慢慢爬，每爬一步都很艰难，身后留下一道湿痕，很快就被太阳晒干了。有时候我会停下来，回头看看自己爬过的路，弯弯曲曲，坑坑洼洼，像条被踩过的蚯蚓。我不知道自己还要爬多久，也不知道终点在哪里，只是觉得很累，累得只想把壳扔掉，躺在路边，再也不起来。可我不能，因为我知道，一旦停下来，就会被后面的人踩过去，变成一滩模糊的血迹，连痕迹都会很快消失。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可是那遥不可及的距离仍旧是让人。

上个月公司体检，我拿到报告时，手一直在抖。上面写着“轻度抑郁”“焦虑症倾向”“长期失眠导致免疫力下降”。医生跟我说了很多，我只记住了“需要休息”。休息？我怎么休息？房贷要还，房租要交，父母渐渐老去，我像个被拴在磨盘上的驴，只能不停地转圈，哪怕磨盘里已经没有粮食了，也停不下来。目标还在遥不可及的地方，像天上的星星，看起来很近，伸手却怎么也够不到。有时候我会站在阳台上，看着远处高楼的灯光，觉得自己就像那些灯光里的一盏，微弱，不起眼，随时可能被风吹灭。而那遥不可及的距离，不是空间上的，而是时间上的——我好像永远也到不了那个理想中的未来，只能在现实的泥沼里越陷越深。

哀叹无光。

昨天晚上，我坐在阳台上抽烟。风很大，吹得烟头明明灭灭，像鬼火。楼下的路灯坏了一盏，只有半盏亮着，光线昏黄，照在地上，像摊融化的黄油。远处的霓虹灯闪烁着，五颜六色，却照不亮我心里的黑暗。我叹了口气，烟雾从嘴里吐出来，很快就被风吹散了。哀叹无光，连叹息都像是没有光的，沉在心底，发不出一点声音。我想起小时候，夏天的晚上，我和小伙伴们在院子里看星星，那时候的星星很亮，很多，像撒在黑丝绒上的钻石。我们会指着星星说：“那颗是我的，我以后要去那里。”现在想想，真是可笑，连地上的路都走不好，还想着去星星上。

暗淡丧失。

我的生活正在变得越来越暗淡。工作是灰色的，出租屋是灰色的，每天见到的人也是灰色的。我好像失去了感知色彩的能力，眼里的世界就像一张老旧的黑白照片，只剩下深浅不同的灰色。我曾经喜欢的东西，现在都觉得索然无味。吃饭像完成任务，睡觉像受刑，连呼吸都觉得累。有时候我会对着镜子看很久，想找到一点曾经的自己，可镜子里只有一个陌生的、暗淡的人影，眼神空洞，面无表情，像具行尸走肉。我好像正在一点点丧失什么，不是具体的东西，而是一种活着的感觉，一种对生活的热情，一种对未来的希望。它们像沙漏里的沙子，正在悄无声息地流逝，等我反应过来时，可能已经什么都不剩了。

只有死气沉沉。

我的出租屋总是很冷，即使开了暖气，也感觉不到暖和。墙壁是白的，地板是灰的，家具是旧的，一切都显得死气沉沉。桌子上的绿植早就枯萎了，我一直没扔掉，它的叶子卷成一团，像只死去的虫子。窗台上放着个玻璃瓶，里面装着去年捡的落叶，现在已经发黑了，散发出一股霉味。有时候我会坐在沙发上，一坐就是一下午，什么也不做，就看着窗外。窗外的树是秃的，天空是灰的，偶尔飞过一只鸟，也是无精打采的样子。整个世界都死气沉沉的，像一潭死水，没有任何波澜，也没有任何生气。而我，就像这死水里的一块石头，沉默，冰冷，被淤泥慢慢覆盖。

宛若死灰一般。

我现在的状态，就像一堆燃尽的死灰。没有火焰，没有温度，只有冰冷的、毫无生气的灰烬。风一吹，就散了。有时候我会想，如果真的死了，是不是就解脱了？不用再挤地铁，不用再看领导的脸色，不用再听父亲的叹息，不用再忍受失眠的痛苦。这个念头一出现，我就会打个寒颤，不是因为害怕，而是因为觉得这个想法很诱人。就像在沙漠里走了很久的人，突然看见一滩死水，明知道喝了会死，却还是想扑上去喝个够。死灰还有什么可怕的呢？反正已经不会再燃烧了，只能静静地等着被风吹散，或者被雨水浇透，变成一滩烂泥。

（八）

像那些爬虫。

楼下的花坛里总有很多爬虫。蚂蚁、甲虫、西瓜虫，它们在泥土里爬来爬去，忙忙碌碌，不知道在干什么。我有时候会蹲在花坛边看它们，一看就是很久。它们长得很丑，身上有硬壳，爬起来慢吞吞的。有人路过时，会不小心踩死一只，它们甚至不会挣扎，就那样瘪掉，变成泥土的一部分。我觉得自己就像它们，渺小，丑陋，无足轻重，在这个世界上爬来爬去，不知道为了什么，也不知道要去哪里，随时可能被踩死，连一点痕迹都留不下。有时候我会故意踩死一只蚂蚁，看着它在我鞋底变成一滩模糊的东西，心里没有任何感觉，只有一种空洞的麻木。

哪怕知道与他们不同。

我知道自己和那些爬虫不一样。我有思想，有感情，有过去，也有未来（虽然那未来看起来一片黑暗）。我读过书，看过电影，听过音乐，我知道什么是美，什么是丑，什么是对，什么是错。但在现实中，我和它们好像也没什么不同。每天重复着同样的事情，为了生存而奔波，没有自己的思想，没有自己的灵魂，像个被设定好程序的机器人。有时候我会试图反抗，比如请一天假，躺在床上什么也不做，或者突然换一条路线上班。但这些反抗都很无力，就像爬虫试图跳出花坛，最终还是会被现实的高墙挡回来，重新回到原来的轨迹上。我知道自己与他们不同，但这种不同好像并没有什么用，反而让我更痛苦，因为我清楚地知道自己的处境，却无力改变。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

但是表面上所体现出来的一种形式。

在别人眼里，我和大多数人一样。穿着普通的衣服，做着普通的工作，过着普通的生活。我会在同事开玩笑时跟着笑，会在领导讲话时认真听，会在遇到熟人时打招呼。表面上，我和他们没什么两样，都是这个城市里的普通一员，为了生活而忙碌着。但只有我自己知道，我的内心已经和他们不一样了。我的心里是一片废墟，长满了杂草，还有毒蛇在里面游走。我表面上的平静和正常，只是一种伪装，一种为了生存而不得不戴上的面具。有时候我会看着镜子里的面具，觉得很陌生，甚至会问自己：“这是谁？”但面具不会回答我，它只是对着我微笑，嘴角上扬的弧度恰到好处，像个完美的提线木偶。

意义上的表象本质。

表象和本质之间的距离，就像我和那个理想中的自己之间的距离，遥不可及。表象是我每天挤地铁、上班、下班、睡觉，本质是我内心的痛苦、迷茫、绝望。表象是我对父亲说“知道了”“挺好的”，本质是我想对他说“我很难过”“我快撑不住了”。表象是我穿着整齐的衣服，本质是我里面的衣服已经磨出了洞，沾满了汗渍和污渍。意义上的表象本质，让我觉得自己像个骗子，每天都在欺骗别人，也在欺骗自己。我骗自己说一切都会好起来的，骗自己说只要努力就能成功，骗自己说我还活着，而不是已经死了。但谎言终究是谎言，就像纸包不住火，总有一天会被戳穿，露出里面丑陋的本质。

也就是那个样子。

说到底，也就是那个样子。和千千万万的人一样，在这个拥挤的城市里，像爬虫一样活着，为了生存而奔波，为了一点微不足道的利益而勾心斗角，为了所谓的“体面”而戴上厚厚的面具。我们都一样，活得很累，很憋屈，很不开心，但又不得不继续活下去。有时候我会想，这就是生活的本质吗？就是这样毫无意义、死气沉沉、宛若死灰的样子吗？如果是这样，那活着还有什么意思呢？但我不敢深想，因为一旦想下去，我可能就再也没有勇气站起来，继续像爬虫一样爬下去了。所以我只能告诉自己：“也就是那个样子，大家都一样，忍忍就过去了。”可“忍忍”是多久呢？一辈子吗？想到这里，我就觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里。

让人不舒服。

这种状态让人很不舒服。就像穿着一件不合身的衣服，浑身别扭；就像嘴里含着一颗苦糖，怎么也化不开；就像心里堵着一块石头，沉甸甸的，喘不过气。我每天都生活在这种不舒服的感觉里，它像影子一样跟着我，甩不掉，躲不开。上班时，它坐在我旁边，看着我敲键盘；吃饭时，它坐在我对面，看着我咽下饭食；睡觉时，它躺在我身边，看着我睁着眼睛到天亮。这种不舒服的感觉，让我变得越来越暴躁，越来越孤僻，越来越不想和人说话。我害怕别人看出我的不舒服，害怕他们问我“你怎么了”，因为我根本不知道该怎么回答。我只能把自己藏起来，躲在厚厚的茧里，假装自己很舒服，假装一切都很好。

无可奈何。