[第一幕 第一百六十九场]
（一）
如果哪天我死了。
这句话像枚生锈的钉子，早就在我太阳穴里楔了十年。此刻我正盯着天花板上那块水渍，它像摊晕开的墨，正顺着石膏纹路慢慢爬，像极了去年冬天在城郊荒地看见的那具死狗——毛粘成毡，肚皮朝上晾着，苍蝇在它溃烂的眼窝里进进出出。那时我蹲在结冰的泥地上看了很久，直到后颈被北风刮得发麻，才发现自己忘了戴围巾。现在也是，屋里没开暖气，窗缝漏进的风裹着楼下垃圾站的酸腐味，在我脚踝处打旋。
别来找我。
上个月我收拾出租屋，在床底翻出个落灰的鞋盒。里面躺着三张照片：幼儿园毕业照里我躲在最后排，领口歪着；小学春游时和同桌在假山前的合影，她手里举着融化一半的冰棍；还有张是十八岁生日，爸妈在饭馆里对着蛋糕笑，我站在桌边，手指抠着牛仔裤破洞。现在这些照片都泡在洗手池里，相纸泡得发皱，人脸像被水冲散的墨，慢慢融进排水口的铁锈里。昨天路过小区公告栏，看见寻人启事上有个女孩的眼睛很像小学同桌，海报边角被雨打湿，她的右眼已经糊成一团淡粉色。
忘掉我。
凌晨三点的钟表声是根细针，正一下下扎进我耳膜。床头柜上的安眠药瓶空了，铝箔板上还剩最后一粒，在月光下泛着惨白的光，像颗被抠出来的龋齿。我数过天花板上的裂纹，从东南角到西北角，总共三十七道，其中第十五道中间有个蚊尸，翅膀粘在石膏粉里，像片被压扁的枯叶。昨晚我试着用指甲去抠那道缝，抠到指甲劈了才发现，墙皮下面是更黑的水泥，而水泥里嵌着半截生锈的钉子——和我太阳穴里那枚应该是孪生兄弟。
别在乎我。
今早父亲打电话来的时候，我正把最后一件冬衣塞进行李箱。电话那头的电流声很吵，他的声音像隔着层湿透的棉被：“降温了，你妈让你多穿点。”我盯着窗外光秃秃的梧桐树，枝桠上蹲着只肥鸽子，正用喙啄自己的脚。“知道了。”我说，喉结滚动时，听见锁骨下面传来轻微的碎裂声，像冰面裂开的细纹。父亲又絮叨了几句暖气费和楼下张阿姨的孙子考上大学，我嗯嗯啊啊地应着，直到他说“挂了啊”，才发现自己的食指一直按在挂断键上，指腹被塑料硌出个白印。
让我保留最后的体面与安宁。
上周在地铁里，我看见个流浪汉蜷缩在车厢连接处。他盖着条印着卡通图案的破棉被，露出的脚踝上全是冻疮，发紫的皮肉翻着，像没煮熟的香肠。有人往他面前的搪瓷缸里扔硬币，叮当作响。我盯着他露在被角外的头发，花白，打结，沾着草屑，突然想起爷爷去世时，寿衣领口露出的那截脖子——也是这样布满皱纹，像晒干的橘子皮。地铁到站时，我跟着人流往外走，听见身后传来棉被摩擦地面的窸窣声，回头看时，只看见那截青紫的脚踝缩进了阴影里。
（二）
宁可在无人问津的处境里暴尸荒野。
去年秋天我去过那片荒野，在城郊垃圾场旁边。野草长得比人高，全是带刺的鬼针草，裤腿上粘满了黑褐色的籽。我在那里坐了一下午，看垃圾车轰隆隆开进来，倾倒出各种腐烂的东西：过期的牛奶盒、破掉的毛绒玩具、缠在一起的塑料袋。有只瘦骨嶙峋的黑猫蹲在垃圾堆上，爪子扒拉着个漏气的充气娃娃，娃娃的塑料眼睛在夕阳下闪着诡异的光。风刮过野草时，发出沙沙的声响，像有人在背后小声说话。后来天快黑了，我站起来时，发现牛仔裤上全是鬼针草的籽，怎么拍都拍不掉，像长在布料里的黑痣。
也绝不没庭若市的喧嚣中吵闹断气。
上个月参加初中同学的婚礼，酒店大堂里全是穿红戴绿的人。司仪拿着话筒喊“新郎新娘亲一个”，全场爆发出哄笑，杯盘碰撞声、小孩的哭闹声、劣质音箱里放出的流行歌曲混在一起，像团正在发酵的馊粥。我躲在卫生间抽烟，镜子里的人穿着不合身的西装，领带歪着，衬衫领口沾着点不知道哪来的油渍。隔壁隔间传来呕吐声，接着是个男人的骂骂咧咧：“妈的，这酒假得能喝死人。”我把烟按灭在洗手池里，烟头在水里浮沉，像具烧焦的浮尸。走出卫生间时，正好撞见新娘提着婚纱裙摆往这边走，她脸上的妆很厚，假睫毛快翘到眉毛上，看见我时愣了一下，随即扯出个标准的微笑，口红涂出了唇边，像道新鲜的伤口。
别来糟践我的残躯。
前天我在旧书市场买了本破旧的解剖学图谱。书页边缘全是霉斑，有些地方被虫蛀了洞，透过洞能看见下一页的骨骼图。图上画着人体的肌肉分布，红色的线条像纠缠的血管，标注着“胸大肌”“股二头肌”的地方，墨迹已经晕开，像渗出来的血。我盯着图上的心脏看了很久，那个拳头大小的器官，被画成暗红色，上面布满了复杂的纹路，像块被揉皱的抹布。昨晚我做了个梦，梦见自己躺在手术台上，医生拿着手术刀划开我的胸口，可里面什么都没有，只有一团正在蠕动的黑色虫子，它们看见光就四散奔逃，钻进肋骨的缝隙里。醒来时，我摸了摸胸口，皮肤下面空空的，只有心跳声在胸腔里回荡，像敲在空铁桶上的声音。
小主，
别来玷污我的灵魂。
小区楼下的便利店新换了收银员，是个扎马尾的女孩，每次我去买烟，她都会冲我笑。她的牙齿有点歪，左脸颊有个浅浅的梨涡。昨天我去买烟时，她正在柜台后看手机，屏幕上是个直播软件，主播在声嘶力竭地喊着“家人们点点关注”。我把钱放在柜台上，她抬头看我，笑容还没完全展开，就被手机里的尖叫声打断了。“不好意思啊，”她赶紧把手机按灭，“现在的主播都这样。”我接过烟，看见她指甲上涂着亮粉色的指甲油，有一块已经剥落了，露出底下淡粉色的指甲肉，像被啃过的苹果核。走出便利店时，我听见她又把手机打开了，主播的声音透过玻璃门传出来，尖利得像指甲刮过黑板。
（三）
我的骸骨或许会化为尘灰。
小时候我总爱收集各种奇怪的东西：蝉蜕、蛇蜕下来的皮、死掉的蝴蝶、鸟的羽毛。我把它们放在个铁盒子里，藏在床底下。有次搬家，铁盒子弄丢了，我蹲在旧房子的空房间里哭了很久，直到膝盖被水泥地硌得发疼。现在我又开始收集了，不过换成了医院的收费单据、药盒、抽血时用过的棉签。它们被我塞进床底的纸箱里，每次弯腰去够的时候，都会听见纸张摩擦的沙沙声，像某种小昆虫在里面筑巢。昨天我整理纸箱，发现有张去年的CT报告单，上面写着“未见明显异常”，可我明明记得那天拍完片子，医生看着屏幕皱了皱眉，又让我去做了个核磁共振。或许是我记错了，就像我总是忘记自己昨晚做了什么梦。
但是我的精神必将长久且永存。
上周在公司茶水间，我听见两个实习生在聊天。一个说：“你看那个谁，天天板着脸，跟欠他钱似的。”另一个压低声音：“听说他以前挺开朗的，后来家里出了点事，就变成这样了。”我端着咖啡从他们身边走过，他们立刻闭上了嘴，假装看窗外的风景。窗外是灰蒙蒙的天，写字楼像块巨大的墓碑，立在城市中央。我喝了口咖啡，已经凉了，带着股酸涩的味道，像眼泪流进嘴里的感觉。回到座位时，电脑屏幕上还停留在那个做了一半的PPT，上面有张图表，线条起伏不定，像条正在抽搐的蛇。我盯着那条线看了很久，直到眼睛发酸，才发现自己根本不记得这个PPT是要讲什么。
学校地铁列车荒漠野外大街小巷闹事等等。
昨天梦里我回到了小学教室。黑板上写着数学题，粉笔字歪歪扭扭，像是用左手写的。同学们都坐在座位上，背挺得笔直，可他们的脸都是模糊的，像打了马赛克。我站在教室门口，不敢进去，因为我发现自己没穿裤子，只穿着条印着卡通图案的内裤，就是小时候常穿的那种，上面画着变形金刚。这时上课铃响了，声音尖利得像警报，同学们突然都转过头来，他们的脸还是模糊的，但我能感觉到他们的目光，像无数根针，扎在我裸露的腿上。我想跑，却发现脚被钉在地上，怎么都动不了。然后我就醒了，浑身都是汗，内裤果然湿了一片，不是尿，是冷汗。
梦境之中，很多场景都闪现。
前天晚上我梦见自己在地铁里。车厢里空无一人，灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。车门开着，能看见隧道里的黑暗，像块巨大的墨砚。我坐在座位上，手里攥着张地铁票，票面上印着“死亡站”三个字，字体是血红色的，还在往下滴着粘稠的液体。突然，车厢剧烈晃动起来，我看见隧道里有东西在动，是密密麻麻的手，从墙壁里伸出来，指甲都是黑色的，正抓着车厢往外爬。我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那些手越伸越长，马上就要抓到我的脸了。这时地铁突然到站，车门“嘶”地一声打开，外面站着个穿白大褂的人，手里拿着个病历本，冲我微笑着说：“该吃药了。”
但是在睁眼之后就都忘记了。
每天早上醒来，我都会坐在床上发愣。脑子里空空的，像被水洗过的玻璃罐。我努力想抓住梦里的碎片，可它们像沙子一样从指缝里漏掉。有时候能抓住一点：比如昨天好像梦见了荒漠，沙子是黑色的，像煤粉；或者前天梦见了闹事，人群举着标语牌，上面的字都在燃烧，变成灰烬飘下来。但这些碎片很快就会消失，只留下一种模糊的感觉，像是胃里堵着块冰，又冷又硬。我床头柜上放着个笔记本，专门用来记梦，但上面永远只有日期，没有内容。有一次我半夜醒来，迷迷糊糊地抓起笔在本上写了几个字，第二天看时，发现是“铁锈味”，后面跟着一大片墨渍，像摊打翻的血。
（四）
我是要攻克什么的难题。
上个月公司接了个新项目，领导让我负责核心部分。开会时他拍着我的肩膀说：“小伙子，好好干，这次要是成了，升职加薪不是问题。”我看着他油光满面的脸，点了点头，感觉肩膀上像压了块石头。回到座位上，我打开电脑，看着那个空白的文档，光标在屏幕上一闪一闪，像只眨个不停的眼睛。我想了很久，却不知道该从哪里下手。桌子上放着一杯冷掉的咖啡，杯壁上凝着水珠，像谁的眼泪。窗外的天慢慢黑了，办公室里的人陆续离开，只有我面前的屏幕还亮着，光映在我脸上，把影子投在身后的墙上，像个正在融化的蜡像。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
或者是要进行什么城墙护理。
小时候我家附近有段老城墙，墙砖都风化了，上面长满了青苔。我常和小伙伴们在那里玩，用石子在墙上刻字。我刻过自己的名字，刻过喜欢的女孩的名字，还刻过“打倒帝国主义”——那是从历史课本上看来的。后来城市改造，老城墙被拆了，说是要建商业广场。拆墙的那天我去看了，挖掘机的大爪子一下下砸在城墙上，砖块碎成小块，滚落在尘土里。我看见一块砖上有我当年刻的“王”字，已经模糊不清了，像道浅浅的伤疤。现在那个商业广场开业了，门口立着巨大的广告牌，上面的女明星笑得一脸灿烂，她的眼睛很大，但是没有神采，像两个玻璃球。
基础设施建设。
昨天路过建筑工地，看见工人们正在打地基。巨大的钻孔机发出轰鸣，地面在震动，空气中弥漫着水泥和尘土的味道。我站在路边看了很久，看见一个工人弯着腰，把钢筋往模具里放，他的后背全是汗，衣服贴在皮肤上，像第二层皮肤。他的安全帽歪了，露出花白的头发。我突然想起父亲，他以前也是建筑工人，每次下班回家，脸上和脖子上都是灰，只有眼睛是亮的。有次他带我去工地，指着正在盖的楼房说：“儿子你看，这就是爸爸盖的，以后你住的房子，说不定就是爸爸盖的。”现在我住的是出租屋，墙壁漏水，天花板掉灰，窗外就是另一个正在施工的工地，每天早上六点，钻孔机的声音就会把我吵醒，像有人在我脑子里打洞。
不过那都是梦境中自我虚拟。
上周我梦见自己成了个国王，住在金碧辉煌的宫殿里。仆人穿着华丽的衣服，跪在地上给我穿鞋。我坐在 throne 上，看着下面的臣民，他们都低着头，不敢看我。突然，宫殿的墙壁开始开裂，金色的涂料往下掉，露出里面灰色的水泥。臣民们抬起头，我发现他们都没有脸，只有一个黑洞洞的窟窿。我想跑，却发现 throne 是焊在地上的，怎么都动不了。这时，一个没有脸的仆人端着托盘走上来，托盘里放着一颗心脏，还在砰砰直跳，上面插着把匕首，刀柄上刻着我的名字。我尖叫着醒来，心脏跳得像要冲出胸膛，黑暗中，我听见自己的呼吸声，粗重，急促，像头濒死的野兽。
喜欢都忘光了。
我曾经喜欢过很多东西：喜欢在下雨天踩水洼，喜欢看蚂蚁搬家，喜欢吃奶奶做的红烧肉，喜欢听老式收音机里的评书。现在这些都忘了，就像忘了自己昨天晚饭吃了什么。有时候走在街上，看见小孩在踩水洼，我会停下来看一会儿，心里空空的，没有任何感觉。路过菜市场，闻到红烧肉的香味，胃里会抽搐一下，但不是想吃，而是像被什么东西蛰了一下。上次回家，奶奶已经不认识我了，她坐在轮椅上，看着窗外，嘴里不停地念叨：“强强怎么还不回来，他最喜欢吃我做的红烧肉了。”我站在她身后，想说“奶奶，我就是强强”，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
只剩下那么一些片刻片段。
前天在公交车上，我看见一个女孩戴着和我初中时同款的发卡。红色的塑料花，中间嵌着颗假水钻。我盯着那发卡看了很久，突然想起那个和我在假山前合影的同桌，她也有个这样的发卡。那天春游，她的发卡掉在草地上，我帮她捡起来，手指碰到了她的头发，软软的，像小猫的毛。现在我连她的名字都忘了，只记得她笑起来时，眼睛会弯成月牙，嘴角有颗小小的痣。公交车到站时，女孩下了车，发卡随着她的步伐轻轻晃动，像朵正在凋谢的塑料花。我看着她消失在人群里，突然觉得胸口很闷，像是有什么东西碎了，细小的玻璃碴子扎进心脏里，不疼，但是很痒。
（五）
睡眠少总是睡不着。
现在我每天只能睡三四个小时，有时候甚至通宵失眠。躺在床上，眼睛瞪着天花板，直到眼皮发涩，还是毫无睡意。床头柜上的电子钟显示着“04:23”，数字在黑暗中泛着蓝光，像鬼火。我试过很多方法：数羊、听白噪音、喝热牛奶、吃安眠药。数羊的时候，羊会变成黑色的，长着尖利的牙齿，眼睛发着绿光；白噪音听着像有人在耳边念经，嗡嗡作响；热牛奶喝下去，胃里像堵了块石头；安眠药刚开始有用，现在剂量越来越大，昨天我吃了五颗，还是睁着眼睛到天亮。窗外的天慢慢亮了，麻雀开始在树枝上叫，声音尖利，像在嘲笑我。
失眠，这也是问题的一部分。
上周去医院，医生给我开了新的安眠药，嘱咐我不能多吃。我把药瓶放在枕头底下，每天晚上拿出来看一会儿，再放回去。有次我数了数药片，一共三十颗，刚好够一个月。我算了算，如果每天吃五颗，六天就吃完了。六天后，我会怎么样呢？是终于能睡个好觉，还是永远醒不过来？想到这里，我笑了笑，声音在空荡的房间里显得很突兀。床头柜上放着我和父母的合影，那是很多年前拍的，照片上的我还很年轻，笑容灿烂。现在照片蒙上了一层灰，我的脸看起来有些模糊，像是快要消失了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
导致梦境对现实的映射烦躁。
昨天白天，我在公司开会时睡着了。不是趴在桌子上，而是睁着眼睛，突然就失去了意识。等我醒过来，会议已经结束了，同事们都在收拾东西，没人注意到我。我坐在椅子上，脑子里全是刚才的梦：我站在地铁轨道上，火车轰隆隆开过来，车头的灯刺得我睁不开眼。可现实中，我明明坐在会议室里，面前的投影仪还在亮着，屏幕上是密密麻麻的表格。这种感觉很奇怪，像是有两个我，一个在梦里，一个在现实中，互相拉扯，让我头晕眼花。中午吃饭时，我看见碗里的米饭在蠕动，像无数条白色的虫子，吓得我把碗都打翻了。同事们看着我，眼神里带着异样，我赶紧收拾好，逃回了座位，心脏还在砰砰直跳。
无法进行记忆。
我现在很难记住新的东西，比如同事的名字、昨天做过的工作、今天要去买什么。上周我去超市，走到门口却忘了自己要买什么，在门口站了很久，直到保安过来问我是不是需要帮助。我尴尬地笑了笑，说“没事”，然后转身就走。回家的路上，我一直在想自己到底要干什么，直到看见路边的水果店，才想起是要买香蕉。可等我回到家，打开门才发现，手里什么都没有。有时候我会拿出手机，在备忘录里写东西：“明天交报告”“记得买牙膏”“周末给父母打电话”。但我经常忘了看备忘录，等想起来的时候，事情已经过去了。就像上周父亲的生日，我在备忘录里记了，可那天我忙着赶项目，直到晚上睡觉前才想起来，打电话过去时，已经是第二天凌晨了。