傍晚在江边长椅发呆时，摸到牛仔裤口袋里的红笔。备忘录上的“power spot”被划掉两个：天台玻璃碎了一地，书库B架在装修。剩下的江边长椅第七道裂痕处，此刻正躺着半片烟蒂，焦黑的滤嘴上沾着暗红的唇印，像给谁的吻痕盖了棺。
回寝路上经过便利店，橱窗里的关东煮冒着热气，突然想起应急包里的备用内衣还带着洗衣粉味，那是上周在自助洗衣房晒了一下午的阳光。推开门时，B正把脚翘在我的椅子上剪脚指甲，白色碎屑落在我昨天刚擦过的地板上，像某种微型的葬礼。
“哟，又去江边装文艺啊？”
我盯着她指甲缝里的泥垢，那颜色让我想起小时候在老家见过的沼气池，表面浮着油花，底下泡着腐烂的秸秆。“装文艺”三个字在耳膜上撞出回声，我摸出耳机，发现左边耳塞的橡胶套又裂了道缝，像极了教学楼天台那块碎玻璃的形状。
深夜整理书包时，鹅卵石从侧袋滚出来，在桌面投下菱形的影子。我用红笔在笔记本画下第109个“正”字，左边写着“今日未被攻击”，右边的“5句垃圾话”被涂成黑色块，像具正在融化的尸体。窗外的香樟树在夜风里沙沙作响，我数着它的叶子，直到晨光把树影从蓝色熬成灰色。
她们说我“努力也没用”，笔尖在纸上洇开墨团。应急包里的便携录音笔闪烁红光，昨天录下的对话还没删除：“看她那穷酸样，装什么清高”“说不定在外面卖呢”。这些声音被压缩成0.3秒的波纹，像她们脸上的粉刺，挤破后流出的脓水，带着腐烂的甜。
凌晨三点，我摘下眼罩，看枕套上的茶树精油痕迹越来越淡，像具正在风化的翅膀。她们的鼾声混着夜虫的振翅声，织成细密的网，企图把我拖进某个深不可测的地方。我摸出鹅卵石，冰凉的触感从掌心漫上来，突然想起白天在江边看见的蜉蝣，它们振翅时带起的水花，在阳光下碎成无数颗星星，每一颗都在说“我曾活着”。
明天要去新的“power spot”了，备忘录里写着：废弃琴房的顶楼，据说有扇朝西的窗。我把鹅卵石放进上衣口袋，它贴着心脏的位置，像块烧红的炭，又像块永远不会融化的冰。她们还在沉睡，而我要去赶早课了——书包侧袋空了一块，像具被抽走脊椎的尸体，却轻得让人想流泪。
路灯把影子拉得老长，我数着自己的脚步声，142、141、140……每一步都在碾碎昨天的自己，每一步都在走向那个带飘窗的单间，那里有真正的星光，有不会腐坏的空气，有能让我摊开手掌说“我还活着”的空间。
风穿过指缝时，我听见自己胸腔里有什么在跳动，像星星，像火种，像未被命名的明天。而此刻，在这具满是伤痕的躯壳里，在这口越来越逼仄的棺材里，它还在跳，还在撞，还在寻找裂缝里漏进来的，那一丝，光。
我在琴房顶楼的破沙发上醒来时，后颈沾着半片风干的梧桐叶。朝西的窗户漏进铁锈色的光，把地板上的灰尘照成悬浮的金沙。应急包里的三明治已经发硬，咬下去时，面包屑掉进牛仔裤口袋，硌着那块鹅卵石——它在这儿躺了37天，棱角被磨得温润，像某种远古生物的化石，见证着我如何把日子熬成透明的胶状物，缓慢而坚韧地粘补着破碎的神经。
昨晚又梦见了溺水的麻雀。它们的翅膀在我的掌心跳动，化作应急包里的柠檬片，在胃酸里发出尖锐的哨音。凌晨两点，我在琴房角落录下第47段独白：“今天A把我的录音笔扔进了厕所，水流声吃掉了23句垃圾话。但我还有这支红笔，还有139天。”笔尖划过纸面的声音像在给未来结痂，每道划痕都是新的鳞片，覆盖在旧的伤口上。
图书馆的老空调开始漏风，深秋的风卷着沙粒扑在脸上，像她们说话时喷溅的唾沫星子。我把防狼警报器换成了更隐蔽的款式，藏在袖口的震动模式会在心率超过120时自动启动——昨天在食堂，B故意撞翻我的餐盘，不锈钢勺子落地的声响里，我摸到了警报器的开关，最终只是攥紧了口袋里的鹅卵石。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“装什么可怜，穷鬼连饭都吃不起了？”
她的笑声混着酸辣汤的气味涌过来，我数着她睫毛上的假睫毛胶水颗粒，一共17颗，每颗都沾着食堂的油烟。应急包里的备用内衣昨天送给了流浪猫，它蜷缩在琴房沙发下时，让我想起小时候养过的那只瘸腿狸花，也是这样用尾巴扫开落在身上的烟灰。
琴房的顶楼最近常来个醉酒的中年人，他总在午夜对着破钢琴唱跑调的《送别》。我把床帘拆下来改造成遮光布，在他唱到“长亭外，古道边”时，用红笔在布面上画下第112个“正”字。颜料渗进纤维的纹路，像极了宿舍墙上的霉斑，只是颜色更鲜艳些，像某种会呼吸的伤口。
昨天路过便利店时，橱窗里的关东煮换成了烤红薯。热气模糊了玻璃，我看见自己的倒影叠在A的脸上——她正在里面买烟，指甲缝里的泥垢又深了些。倒影的嘴角突然抽动，我摸出耳机，却发现里面只剩下电流的兹啦声，像极了她们在背后议论我时的窃语，永远无法被清晰捕捉。
深夜回寝的路上，我绕开了所有路灯。月光把影子拉成两半，一半拖在地上，另一半飘在树梢，像具试图挣脱的幽灵。推开门时，C正在我的床上跳格子，她穿走了我唯一一双不露脚趾的运动鞋，在床垫上留下灰黑色的鞋印，像给谁的遗书盖了邮戳。
“反正你天天不回来，借穿一下怎么了？”