“如果不曾见过光，我本可以忍受黑暗。”艾米莉·狄金森的诗行在脑内闪回。可他们不知道，我从深渊来，却被硬塞进光里。七岁那年在武馆第一次摸剑，铁锈味混着樟木香气，师傅说“剑胆琴心”，我却觉得那冰凉的金属更像深渊的倒影。后来父亲把我拽出武馆，塞进奥数班，说“学好数理化，走遍天下都不怕”，他不知道，我的掌纹早已刻满刀光剑影，哪容得下函数公式。

债多不压身，虱子多了不愁。这句话像块发霉的饼，哽在喉间。信用卡账单、房贷催缴单、母亲的降压药费，叠起来比师傅的拳谱还厚。可我连焦虑的力气都没有了，只是机械地填表、开会、微笑，像具装了发条的木偶。同事说我“佛系”，他们不知道，不是我无欲无求，是欲望早被生活腌成了标本，钉在标本盒里泛着苍白的光。

人生如戏，全靠演技。每天清晨对着镜子练习微笑时，我都能看见镜中裂开的缝隙，露出里面那个蹲在武馆墙根擦碎片的小女孩。她的掌心还在渗血，眼里还燃着不甘的火，而我只能用粉底液小心盖住她，像给破碎的瓷器刷上釉彩。上个月部门聚餐，我举着红酒杯说“谢谢领导栽培”，忽然看见玻璃倒影里，自己的嘴咧得太大，露出后槽牙，像极了墓园里那些石雕的笑脸。

有时我会盯着地铁窗外的黑暗发呆，想象列车突然冲进深渊，所有乘客都随着尖叫坠入永恒。可每次到站的提示音都会把我拽回来，人群推搡着我走向出口，像一群被赶着上架的牲口。前几天路过电玩城，看见有人在玩格斗游戏，手柄撞击柜台的声音让我掌心发痒。我想起师傅教我的寸劲拳，食指第二节的茧子突然发烫，可等我摸向口袋，那里只有公交卡和润唇膏。

小主，

诸行无常，一切皆苦。那天在便利店买关东煮，听见两个中学生讨论“活着的意义”。穿粉卫衣的女孩说要考清华，穿黑卫衣的男孩说想当电竞选手。我咬着鱼蛋，看热气在玻璃上凝成水雾，忽然想告诉他们：意义是海绵里的水，挤着挤着就没了，最后剩下的只有累，像浸透冰水的棉被，压得你连呼吸都疼。

现在是凌晨四点零五分。我拉开窗帘，远处的高架桥像条发光的蜈蚣，在灰蓝色的天幕下爬行。手机屏幕再次亮起，是条诈骗短信：“您的银行账户已异常，请点击链接……”我盯着那串网址，忽然笑起来，笑声惊飞了窗台上的麻雀。原来连骗子都不肯放过深渊里的人，他们总以为深渊里藏着黄金，却不知道这里只有泥沙和腐叶。

师傅上个月走了。临终前我去医院看他，他瘦得像片枯叶，手背上插着留置针，却还想比划拳架。“小念，”他声音轻得像风，“你的洪拳……该捡起来了。”我握着他的手，触感像晒干的丝瓜瓤，突然想起第一次赢省赛时，他把金牌挂在我脖子上，说“这是汗水腌出来的”。可我的金牌早锁在衣柜最深处，和褪色的队服一起发了霉。

窗外开始下雨。雨点敲在防盗网上，像谁在轻轻叩门。我摸出压在枕头下的苗刀书，牛皮封面蹭着脸颊，有股陈旧的草木香。书中夹着张泛黄的照片，十二岁的我站在武馆门前，手里握着木剑，嘴角还沾着练拳时咬破的血痂。那时的天很蓝，阳光很烫，师傅站在身后，影子像座山。

现在我终于明白，为什么总梦见那座山。因为山的那边不是光，是我永远回不去的深渊。那里有破碎的铜镜，有未打完的洪拳，有永远停在十六岁的夏天。而我，不过是个在光与暗之间织网的人，用碎片拼成别人期待的模样，却把真实的自己埋在坟地里，让元宝雕塑在记忆里结满雨渍。