第一只小猪滑出来时，母猪发出一声闷哼。我数着脐带的搏动，三秒后熟练地用剪刀剪断，小猪发出尖细的叫声，像极了女儿小时候害怕时的呜咽。第二只小猪胎位不正，我伸手进去调整时，母猪突然剧烈抽搐，猪蹄在我手背上划出三道血痕。我没松手，直到把那团滑腻的小东西拽出来，看着它脐带还连着胎盘，就已经开始吧嗒吧嗒地舔母猪的乳头。

雨停了。我坐在仓库门口抽烟，看阳光从铁皮屋顶的缝隙里漏下来，照在沾满血污的围裙上。远处传来幼儿园的广播声，是首儿歌，歌词里唱着小星星亮晶晶，可我抬头看天，只看见铅灰色的云在缓慢移动，像极了绞肉机里永远转不停的齿轮。指尖的烟烧到过滤嘴，我捻灭烟头，站起来时听见膝盖发出一声——医生说这是长期在潮湿环境里落下的毛病，再过几年，怕是要拄拐杖了。

回到家时，玄关的瓷砖上又积了层水。我脱下雨靴，水顺着裤脚流成小水洼，在地板上画出歪歪扭扭的地图。客厅的电视还开着，屏幕上是个涂着大红唇的女人在卖保健品，她的笑容让我想起绞肉机的广告——那些推销员总说新款机型让肉末更细腻，就像这女人说喝了能返老还童一样，都是把烂肉包装成鲜花的把戏。

卧室的床头柜上摆着张相框，照片里的小女孩穿着粉色公主裙，手里举着。那是女儿八岁生日，前妻非要去游乐园，那天太阳很大，化得很快，女儿急得直哭，前妻就用舌头给她舔掉融化的部分，两个人笑得上气不接下气。后来我偷偷问女儿：甜吗？她点头，眼睛弯成月牙：妈妈的舌头是草莓味的。

现在那相框落满了灰，玻璃上有道裂痕，从女儿的笑脸中间横穿而过。我伸手去擦，指尖碰到玻璃时忽然想起，前妻离开那天也是这样的雨天，她拖着行李箱站在门口，雨水顺着伞骨滴在玄关的地垫上，形成深色的圆形斑点。你就当没我这个人吧。她说这话时，女儿躲在她身后，攥着她的衣角不肯看我，校服裙上还沾着昨天我给她补的针脚——蓝色的线，歪歪扭扭，像几条僵死的蚯蚓。

冰箱里还有半块毛血旺，是昨天剩的。我把它倒进锅里，加水、倒油、撒花椒，看血块在沸水里浮沉，像极了那些年在屠宰场见过的浮冰——猪被卸成两半挂在钩子上，脚下的血水结了冰，有人踩上去滑倒，后脑勺磕在铁栏杆上，血珠溅在冰面上，红得特别鲜艳。毛血旺煮开时，我倒了半瓶二锅头进去，酒精遇热挥发，辣得人眼眶发酸。吃第一口时，舌尖被烫得发麻，可越往下咽，越觉得嘴里没味——原来所有东西煮到最后，都是绞肉机里的那种烂糟糟的味道。

窗外又开始下雨了。我靠着厨房的墙慢慢滑坐在地上，瓷砖的凉意透过裤子渗进骨头缝里。远处传来消防车的鸣笛，不知道哪家又着火了。天花板的水渍还在往下滴水，啪嗒，啪嗒，打在灶台上，像极了母亲临终前点滴瓶里落下的药水——透明的，无声的，直到把她的生命都滴空了。

酒瓶见底的时候，我听见自己喉咙里发出咯咯的笑声。原来人真的会习惯疼痛，就像习惯每天闻着血腥味吃饭，习惯在绞肉机的轰鸣中入睡，习惯看着自己的人生像块被绞碎的肉糜，看不出原来的形状，也没有什么可期待的未来。雨还在下，我想打开窗让风进来，可刚站起来就看见玻璃上自己的倒影——胡子拉碴，眼神浑浊，左眼下的疤在灯光下泛着青白，像条永远不会愈合的伤口。

我终究没开窗。反正再多的雨也冲不干净这一切，脏东西早就渗进了骨髓，浸到了灵魂里。就像现在，我摸着口袋里的烟盒，想起最后那根烟已经在凌晨三点抽完了，而窗外的雨，还会一直下，一直下，直到把所有的声音都淹没，直到连我自己也忘了，曾经有没有过什么值得记住的东西。

（饱腹感杂糅，不可执，不可触，虽甚真切，然睁眼即忘。

汝当忆昔梦中之律：梦者弗能觉其身处梦中，所见之物皆自为筛汰，化万象为常理，趋若现世。

非卧榻之事，而类乎险途之戏也。

世人常言“日有所思，夜有所梦”，或有是因焉。非谓对世间有何愤懑，盖其本自如此，吾安能寄望于斯？