我当然懂。对着便利店的监控摄像头，我无声地开口。那些刻在视网膜上的画面，像被泼了硫酸的胶片，永远在记忆深处滋滋作响。那年暴雨夜的急诊室，消毒水味道比任何调料都刺鼻，白大褂下摆扫过地面的声音，像极了牛排煎锅上的油爆声。心电监护仪的嘀嗒声和心跳共振，氧气瓶喷出的气流拂过面颊，比最冰的生鱼片还要冷。这些罄竹难书的刻度，早就用手术刀刻进了肋骨内侧，每当阴雨天气，就会发出细密的颤音，如同叉子刮过瓷盘。

小主，

巷子里窜过一只橘猫，叼着半块吃剩的汉堡。它蹲在垃圾桶上舔爪子，眼睛在黑暗中泛着幽光，像极了实验室里那只总在凌晨啃咬笼子的白鼠。寄生虫从来不在乎宿主的疼痛，它们在脂肪层下筑巢，在毛细血管里产卵，用吸饱的血液给自己染色，直到把宿主啃成透光的皮影。就像那些在伤口上撒盐的人，他们笑着看你龇牙咧嘴，却不知道每粒盐都在皮下结晶成针，在某个毫无征兆的时刻，扎进神经末梢的最深处。

自动门最后一次开合，我走进潮湿的夜色。远处的高架桥像条钢铁巨蟒，车灯在它鳞片上流淌成光的河流。便利店的灯光渐次熄灭，只有关东煮的保温灯还亮着，像一只疲倦的眼睛。胃袋还在隐隐作痛，不是因为饥饿，而是那些未被消化的情绪，正在肠道里拧成解不开的死结。

就这样吧。鞋跟碾碎了脚边的易拉罐，铝片发出尖锐的哀鸣。手机屏幕显示凌晨三点十七分，朋友圈里有人在晒夜宵，火锅的红汤翻滚如岩浆，毛肚在漏勺里抖落水珠。我关掉屏幕，任由黑暗漫上来。又是啥也不知道的一天，就像冰箱里过期的牛奶，表面结着平滑的奶皮，底下却早已腐坏成絮状——可谁又会去揭开那层虚假的平静呢？反正所有的味道都会消散，所有的情绪都会过期，就像这城市里每天产生的三千吨垃圾，最终都会被压缩成整齐的方块，埋进深不可测的地下。

夜风吹来，带着远处海鲜市场的咸腥味。我摸出兜里的润喉糖，薄荷在舌尖炸开的瞬间，忽然想起童年看过的动画片：狼永远追着羊跑，却永远吃不到。或许它们早就知道，真正的饥饿从来不是胃袋的空虚，而是灵魂里那个永远填不满的黑洞——用再多的调料装饰，用再肥美的肉脂填塞，也不过是给深渊贴上一层金箔，风一吹，就碎成了齑粉。

（退键何乃若是难点？尽屠之则可出矣，实无需点按也。

今之膳材，知自饰以蘸料、调味料，此诚为最大之进益也。

皆太少，纵充齿缝亦不足。一众小食、点心，唯可暂解馋耳。

何故以为狼于羊有异情？食之本，岂非为果腹乎？

有时唯食欲可生情耳。