麦浪在风里低伏，像大地的呼吸。

空气里有淡淡的土腥味，混着阳光晒透了的秸秆的暖意，钻进鼻子里，让人想起很久以前的某个午后。

恺撒站在这片陌生的田野上，脚底的泥土松软，踩下去会陷一点点，鞋边沾上细碎的草屑。

风从远处来，穿过麦田，穿过他的头发，穿过他半敞的衣领，带着一种说不清的、像被遗忘了很久的温柔。

他小时候听妈妈讲过，家乡的麦田总是等着爷爷和她去收割。

她说这话的时候眼睛会看向窗外，看向那些缠绕在房间外面的蔷薇，那些花开了又谢，谢了又开，而故乡的麦浪只在她的梦里翻涌过。

她再也没有回去过。

远处有一座磨坊，风车在慢悠悠地转，吱呀吱呀的，像旧时光在低语。

磨坊的阴影下坐着一个人，侧脸被阳光勾出一道柔和的轮廓，头发垂在肩侧，手里似乎在缝补什么。

“Бо долi ще 3малку 3даюсь я нелю6ий, Я наймит у не?, хлопцюга при6лудний; Чужий я у долi, чужий у людей! Хi6а ж кто коха? нерiдних дiтей?”

(那命运啊对我从没有过笑脸， 在命运的跟前像私生子一般， 我没有人喜欢，都侧目相看， 非亲生的孩子会有谁爱怜。)

恺撒的脚步停了一瞬，然后开始往前走，越走越快，快到几乎在跑。

他认出那个侧脸的线条，那个低头的弧度，那些在记忆里褪了色却从未消失的细节。

他张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，很轻，带着一种快要碎掉的颤：“妈.....”

她抬起头。

比记忆里年轻了许多，眼角没有皱纹，手指没有老茧，头发还是那种被阳光晒过的浅金色。

她看着那个站在麦田里、身材高大的金发男人，嘴角慢慢翘起来，然后低下头，假装继续缝补手里的东西，语气里带着一种故意的、调皮的疏离。

“抱歉先生，我有儿子了，别想着来搭讪我哦~”

然后她噗嗤一声笑了出来，笑声在风里散开，像碎掉的阳光。

“长这么大了，妈妈都认不出来了。哈哈哈——”

她站起来，放下手里的针线，张开手臂，把那个已经比她高出许多的儿子拉进怀里。

她的手臂环过他的腰，脸贴着他的胸口，闭着眼睛，深深地吸了一口气，像是在闻他身上那些陌生的、来自远方的味道。

恺撒的手抬起来，在半空中停了一下，然后轻轻地落在她的背上。

他的下巴抵在她的头顶，闭上眼睛。只想多抱一会儿。

就一会儿。

即便这是个梦。

她松开他，退后一步，上下打量，目光从他的脸扫到肩膀，从肩膀扫到腰，从腰扫到脚尖，像在检查一件离家多年终于归来的旧物。

.....

“可惜了，不知道你女朋友长什么样。”她伸手捏了捏他的脸，力道不重，但很实在，“不过妈妈还是祝福你的。”

她看着他的眼睛，“不要欺负她，知道吗？”

“她欺负我还来不及呢。”恺撒的嘴角翘起来，那个弧度很真，真到连眼角的细纹都带着笑。

他已经很久没有这么开心了。

“恺撒。”

“我在。妈妈。”

她的手指穿过他的头发，指腹在头皮上轻轻蹭着，动作很慢，像在抚摸一件很珍贵的东西。