大正初年的东京，秋气已浸透街巷。

麹町的华族宅邸区内，银杏树叶经霜染成金箔般的色泽，簌簌旋落，在修剪齐整的草坪上铺就一层柔润的绒毯。其中一栋和洋折衷的宅邸，白壁衬着焦黑瓦葺，此刻却笼着一层淡霭，那沉寂如蛛丝般缠缠绕绕，挥之不去。

这里是陆军大佐伊集院浩的府邸，女主人千雪，出身清显华族的旁支。

千雪仍记得嫁入伊集院家那日的阳光，亮得有些不真切。

她裹在层层叠叠的白无垢里，宛如精心雕琢的人偶，在神前垂首敛目，听着祝祷的经文缓缓流淌。

彼时的伊集院浩，身着笔挺的军礼服，肩章的光芒锐利刺眼，目光落在她身上时，带着年轻军官特有的锋芒，还藏着一丝难以察觉的满足。

她揣着少女的憧憬与忐忑，以为这庄重的仪式、这身象征纯洁新生的嫁衣，能引她踏入举案齐眉的安稳岁月。

婚后初时，确有过几缕甜蜜的微光。伊集院偶尔会带回洋果子店的精致糕点，会指着庭中新开的山茶说：“这花与你相配。”

千雪则细心打理他的军装，将每一道褶皱熨得平整服帖，在玄关点一盏暖灯，静静等候他归来。那些时刻，宅邸里似也流动着几分暖意。

可这微光，终究如晨露般易逝。三年光阴倏忽而过，千雪的腰身依旧纤细，和服的带束得紧紧的，未有半分孕态。

起初，伊集院还能维持表面的温和，说着 “子嗣是缘分，不必急” 的话。但渐渐地，他归家的时辰越来越晚，身上常带着清酒的冽香，混着陌生而浓艳的脂粉气。家族聚会时，婆婆看似关切的问询，妯娌们投向她平坦腹部的目光，都像细针般，无声地刺着她的肌肤。

“千雪。”

一次酒宴归来，他带着七八分醉意，倚在卧室门框上，眼神不复往日的锐利，只剩烦躁与轻蔑，“都三年了，你是做不到，还是压根不愿？我伊集院家的血脉，难道要断在你手里？”

声音不高，却狠狠砸在千雪心上。

她正跪坐在榻榻米上整理他的常服，闻言指尖骤然一僵，紧紧攥住了手中的软布。长长的睫毛垂落，掩住眸中瞬间盈满的水光，不愿让他看见自己的脆弱。喉头哽咽着，却发不出半点声音。那些偷偷喝下的苦涩汤药，那些踏遍门槛的名医诊室，此刻都成了无声的嘲讽。

伊集院见她沉默，烦躁更甚，冷哼一声，转身趿着木屐走远。空旷的走廊里，只剩他凌乱的脚步声，渐渐消失在尽头。