日益沉重的腹部让她腰背酸痛难忍，双腿浮肿，只有在坐上那把椅子时，那完美契合身体曲线的支撑，那仿佛有生命般微微调整着承托力度的诡异包裹感，才能让她从持续的不适中暂时解脱。

她像一个瘾君子，明知那是穿肠毒药，却无法抗拒那片刻的慰藉。

她开始长时间地蜷缩在椅子里，不是写作，只是昏沉地坐着，或半睡半醒地假寐。

阳光透过百叶窗，在地板上移动，从清晨的狭长光条变为午后的昏黄斑块，再悄然隐没于暮色。

她对外界的感知变得模糊，时间的流逝失去了意义，整个人仿佛被包裹在一层隔音的、透明的薄膜里，外界的声音变得遥远，而体内的动静却愈发清晰。

在这种浑浑噩噩的状态中，她的感官似乎变得异常敏感，又异常迟钝。

她的手指常常无意识地在椅子扶手上摩挲，那温润的木质触感，偶尔会让她产生一种错觉，仿佛她抚摸的不是死物。

这天下午，又是一个沉闷的阴天。

佳子像往常一样深陷在椅中，意识漂浮在昏沉的边缘。

她烦躁地变换了一下姿势，右手下意识地沿着右侧扶手的内侧无意识地抠抓着，试图分散那令人发狂的内部不适。

突然，她的指尖触碰到了一处极其细微的、不同于周围平滑木质的地方。那是一个几乎无法凭肉眼察觉的微小缝隙，隐藏在扶手下方与座椅框架连接的阴影里。若非她长时间的摩挲和此刻指尖的精准压力，绝无可能发现。

佳子的心跳漏了一拍，昏沉的大脑像是被注入了一针冰水，瞬间清醒了几分。

这是什么？