一种沉重的、粘稠的绝望，浸透了佳子的四肢百骸。

她不再试图写作，那些曾经泉涌的灵感，如今干涸殆尽，只留下一片荒芜的恐惧。

笔尖落在稿纸上，不再是创造，而是徒劳地划拉着，如同困兽在牢笼壁上留下的无望抓痕。

田代的喜悦在她眼中变得刺眼。

他兴冲冲买回的婴儿衣物，柔软得令人心碎；他规划的未来，那些充斥着咿呀学语和蹒跚学步的温馨画面，在她听来如同来自另一个平行世界的呓语，荒诞而遥远。

她试图再次向他倾诉，描述那并非胎动的抓挠感，描述夜半清晰的啼哭，描述医生那不确定诊断背后的深意。

但田代只是更紧地抱住她，语气带着一丝不易察觉的焦躁与回避：

“佳子，别胡思乱想。医生不是说了吗？只是需要观察。你一定是太紧张了，我们的孩子一定会健健康康的。”

他的眼神躲闪，似乎不愿，或者说不敢，去深究那显而易见的异常。

佳子甚至隐隐觉得，他并非全然不信，而是某种力量，或是他自己内心的恐惧，让他选择了盲目。

佐藤夫妇的身影如同幽魂，愈发频繁地出没于大宅。

佳子感到自己像一艘正在缓慢沉没的船，周围的人都站在安全的岸上，或视而不见，或……期待着它的沉没。

唯一能让她获得片刻喘息，感受到一丝扭曲“舒适”的，竟只剩下那把罪魁祸首的椅子。

这认知让她感到无比的讽刺与自我厌恶，但身体的诉求压倒了一切。