那句话的意思是：

“他还在这儿吗？”

她合上箱盖，转身离开。

走出库房，走过一道道铁门，走到外面的阳光里。她回头看了一眼，山坳里的故宫，还是老样子，重檐歇山，青瓦红墙。

风吹过，檐角的铃铛响了几声，叮叮当当。

那声音，像是有人在远处说话。

又像是，有人在回应她的纸条。

又过了一年，库房例行盘点。

工作人员打开那尊“杂字三七二”号的箱子，往里看了一眼。

他愣住了。

箱子里，除了那尊像，还有一张纸条。纸条已经发黄，上面用满文写着一句话：

“他还在这儿吗？”

他知道这句话。那是前几年陈研究员放的。

但纸条下面，还有一行字。

那行字不是陈研究员的笔迹。墨色很新，像是刚写上去的。字迹歪歪扭扭，像是一个刚学写字的孩子写的，用的是三种文字：

满文。

汉文。

拉丁文。

写的是同一句话：

“我还在这儿。”

工作人员盯着那行字，脊背发凉。

他猛地把箱子合上，退后几步。

山洞里静悄悄的。只有恒温恒湿的风机，嗡嗡地响。

那声音，像是在说话。

又像是在笑。

很多年后，有个老人在台北的一家医院里，快要不行了。

她是陈研究员。八十多岁了，躺在床上，眼窝深陷，呼吸微弱。

儿女们围在床边，等着送她最后一程。

她忽然睁开眼睛，望着天花板，望着那个没有人看得见的角落，嘴角慢慢扯出一个弧度——

那是笑吗？

儿女们不知道。他们只看见，母亲的嘴唇动了动，说了一句话。声音很轻，轻得几乎听不见：

“阿玛……”

然后，她闭上了眼睛。

心电图变成一条直线。

病房里静悄悄的。窗外，天已经黑了。远处传来几声狗吠，一声一声，像是在喊什么。

喊什么，没有人知道。

只知道那天夜里，台北故宫的山坳里，有人听见一个声音。飘飘忽忽，忽远忽近，像是从很深很深的地下传来的：

“阿玛……阿玛……阿玛……”

值夜的保安打着手电筒，四处查看。

什么也没有。

只有那尊藏在库房最深处的圣母像，静静地待在箱子里。

空洞的眼眶，对着黑暗。

它还在等。