康熙五十九年十二月初八。庚子年戊子月己未日。

大雪。

这是京师入冬以来最大的一场雪。自初七夜间下起，纷纷扬扬一整日，到初八傍晚仍未停歇。紫禁城的琉璃瓦上积了半尺厚的雪，殿脊的琉璃走兽只露出半个头，仿佛也被冻得缩起了脖子。

乾清宫西暖阁内，炭火烧得正旺。

康熙皇帝坐在临窗的御案前，身上裹着一件灰鼠皮的氅衣，膝上盖着薄毯。他已六十有八，须发皆白，面容比十三年前苍老了许多。眼窝深陷，颧骨突出，唯有那双眼睛，依然深邃锐利，不见半分浑浊。

案上摊着一份刚刚送来的文书。是从罗马来的，辗转一年有余，终于送到京师。

教皇特使嘉乐又来了。

这是他第二次来华。上一次是康熙四十七年，那一年，太子被废，宫里出了那些事，那尊圣母像被熔，他在乾清宫跪着听完了那句“以后不必西洋人在中国行教”。那一年，他三十多岁，正值壮年。

如今他也老了。跪在暖阁外的地上，须发也见了白。雪落在他的肩头，积了薄薄一层，他不敢拂去，只静静地跪着。

康熙没有让他进来。那份文书，是嘉乐呈上的教皇谕令，康熙正在看。

谕令很长，措辞严厉。重申了禁约的内容——中国教徒不得祭祖、不得祭孔、不得沿用“天”与“上帝”之称。若有违者，以异端论处，绝罚、开除教籍、不得领受圣事。

康熙看完了，把谕令放在案上。

他沉默了很久。

窗外，雪还在下。院子里那株老梅，枝头压满了雪，偶尔有一两片雪花从枝头滑落，无声地坠入雪堆里。

康熙忽然开口，声音沙哑低沉：“让他进来吧。”

太监传旨出去，嘉乐从雪地里起身，抖了抖袍子上的雪，躬身进了暖阁。

他跪下行礼，康熙没有让他起来。他就跪在那里，低着头，等着。

康熙拿起那份谕令，晃了晃：“这个，朕看完了。”

嘉乐叩首：“陛下圣明。”

康熙看着他，忽然笑了一声：“朕圣明？朕若是圣明，十三年前就该把你们这些人都撵出去，一个不留。”

嘉乐不敢接话。

康熙把谕令放下，靠在椅背上，望着窗外的雪。过了很久，他才缓缓开口：

“朕登基六十年了。这六十年里，你们西洋人来了一批又一批，说了很多话，送了很多礼，办了很多事。朕待你们不薄，准你们建教堂，准你们传教，准你们在钦天监当差。你们教朕天文、算学、几何，朕都学了，学了还教给皇子们。”

他顿了顿，转过头来看着嘉乐，目光平静得可怕：

“可你们教会，这么多年来，只有一件事不肯松口——不许朕的臣民拜祖宗，不许拜孔子，不许拜天地。你们那个上帝，就这么小心眼，容不下别人？”

嘉乐伏地叩首，颤声道：“陛下，信仰之事，关乎永恒灵魂，不敢有丝毫含糊……”

康熙打断他：“朕知道你们不会改。朕也没指望你们改。”