张诚谢了恩，站起身，垂首而立。

康熙望着他，缓缓道：“朕问你一件事，你要如实回答。”

张诚躬身道：“臣不敢欺瞒陛下。”

康熙道：“你们西洋人，有没有什么法子，能让一个人……被另一个人认得？”

张诚一怔：“陛下是说……”

康熙道：“朕是说，一件东西，若是认得一个人，那是什么道理？”

张诚沉默了一瞬，答道：“回陛下，按我泰西之学，物本无心，不能认人。但若说认得，只有一种解释——那东西上，附着着什么。或是那人的气息，或是那人的血，或是那人的……魂。”

最后那个字，他说得很轻。

康熙没有说话。

御书房里又陷入了沉默。

远处传来梆子声，敲了四下。四更天了。

康熙挥了挥手：“你退下吧。”

张诚跪下叩首，起身退出。走到门口时，他忽然停下脚步，回过头来。

“陛下，”他的声音有些发颤，“那钟……那钟是路易国王所赠。运来之前，曾在罗马一座修道院里存放过三年。那座修道院……二百年前，是专门用来……”

他没有说完。

康熙望着他，等着他说下去。

张诚低下头，轻声道：“专门用来驱魔的。”

他说完，再不敢停留，转身出了门。

御书房里，只剩下康熙一人。

他坐在御案后，良久不动。烛火跳动，把他的影子投在身后的墙上，忽长忽短，忽明忽暗。

他从袖中取出那张纸，又看了一遍。

稚拙的拉丁字母，歪歪扭扭，是七岁的胤礽写的。旁边那些暗红的斑点，此刻在烛光下，隐隐泛着光。

他看了很久，最后把纸折好，放回袖中。

他站起身，走到自鸣钟前，伸出手，轻轻抚摸着那紫檀木的壳子。钟面静悄悄的，指针停在子时的位置，一动不动。

康熙低声道：“你认得他。你是从什么时候认得他的？”

钟没有回答。

窗外的夜空漆黑如墨，没有星，没有月。远处咸安宫的方向，隐隐约约传来一阵声音，像是有人在唱歌，又像是在哭。那声音飘飘忽忽，若有若无，听不真切。

康熙站在那里，很久很久。