“太子爷一个人，跟谁说话？”

“不知道……也许是……自言自语？”

两个人对视一眼，都不再说话。风吹过廊柱，发出呜呜的响声，像是有人在远处哭泣。

忽然，殿内传出了声音。

那声音很低，像是有人在念经，又像是有人在说话。两个小太监屏住呼吸，竖起耳朵细听。

是太子的声音。

可太子说的，他们听不懂。那腔调弯弯绕绕，舌头打着卷儿，像是舌头底下含着一个什么东西。偶尔有几个音听着像汉语，但连在一起，又完全不知所云。

“这……这是哪的话？”一个小太监颤声问。

另一个没有回答。他盯着寝殿的窗户，脸色惨白。

窗户上，映着一个人影。

那是太子的影子。油灯的光从背后照着他，把他的影子投在窗纸上。他坐在床榻上，身形佝偻，影子的轮廓模模糊糊。

可问题是——

窗户上，有两个人影。

另一个影子，就在太子影子的旁边。比太子矮一些，瘦一些，像是一个小孩。那小孩的影子一动不动地站着，面向太子，仿佛正在看着他。

两个小太监张大了嘴，发不出任何声音。

殿内的诵念声还在继续。那声音越来越高，越来越快，念到后来，竟像是有好几个人的声音混在一起——有男人的粗嗓，有女人的细嗓，有老人的沙哑，有孩童的尖细。那些声音用不同的腔调、不同的语言，同时念诵着不同的经文，混成一片嘈杂的嗡鸣，却奇迹般地保持着同一个节奏。

两个小太监终于发出一声惨叫，连滚带爬地逃出了咸安宫。

殿内的诵念声没有停止。它持续了很久很久，直到油灯的灯油耗尽，火焰熄灭，整个寝殿陷入黑暗。

黑暗中，一个声音轻轻地说了一句话。这句话是用满语说的，声音很轻，却异常清晰：

“阿玛，儿臣到家了。”

月光从云层的缝隙里漏下来，照在咸安宫的殿脊上。檐角的脊兽在月光下泛着青灰色的光，一只只蹲伏着，俯瞰着这座囚禁着废太子的院落。

远处，乾清宫的轮廓隐约可见。那里灯火通明，彻夜不息。康熙皇帝坐在御案前，对着那份废太子诏书，已经整整坐了一个时辰。

他没有看诏书。他的目光落在窗外，落在西边那个方向。

那是咸安宫的方向。