朱慈焕又恢复了最初的姿势，坐在床上，低着头，看着自己的手。昏暗的光线里，他像个雕塑，一动不动。

“朱先生，”张砚说，“您多保重。”

朱慈焕没抬头，只轻轻点了点头。

张砚推门出去。院子里，春日的阳光很刺眼，他眯起眼，站了一会儿，才适应过来。

老太监从门房出来，看着他：“问完了？”

“问完了。”张砚说，“我走了。”

“慢走。”

张砚走出怀旧轩，关上那扇黑漆门。门环碰撞，发出沉闷的响声，在空寂的院子里回荡。

回记录室的路上，他走得很慢。春风还是那么干燥，卷着尘土，扑在脸上。但他觉得，这风里好像带着什么别的东西——一种陈腐的、绝望的、被时光腌透了的味道。

那是怀旧轩的味道。是十七年囚禁的味道。是一个王朝最后的影子，在暗室里慢慢腐烂的味道。

回到记录室，吴良正在等他。

“问完了？”

“问完了。”张砚递过记录。

吴良接过，快速浏览了一遍。“就这些？”

“就这些。”

“他状态怎么样？”

“老了，很瘦，但神智还算清楚。”

吴良点点头，把记录收起来。“好了，你去忙吧。”

张砚回到自己的桌前，摊开下午要整理的档案。但那些字，他一个也看不进去。脑子里全是朱慈焕的话，还有他最后那个低头的姿势。

那不像一个活人的姿势，像……像一具等待入殓的尸体。

可他还活着。还在呼吸，还在思考，还在做梦。

梦见他那些在世间游荡的影子。

那天晚上，张砚又失眠了。躺在床上，睁着眼，看着黑暗里模糊的房梁。

他想起朱慈焕说的“提线木偶”。是啊，他们都是木偶。朱慈焕是，那些副本是，他自己也是。线在别人手里，他们只能按着既定的轨迹动作。

可木偶会做梦吗？木偶会梦见自己的影子在互相厮杀吗？

张砚不知道。

他只知道，有些线，一旦缠上了，就再也解不开了。

就像朱慈焕脖子上的那道无形的枷锁，就像那些副本脑子里被灌输的记忆，就像他自己这十七年来，一笔笔写下的那些记录。

都是线。

把他，把朱慈焕，把所有人，牢牢地捆在一起。

捆在这座叫做“摹形司”的牢笼里。

捆在这个叫做“康熙”的时代里。

捆在这段说不清真假的历史里。

窗外，春风还在吹。吹过北京城的大街小巷，吹过皇宫的琉璃瓦，吹过怀旧轩那扇钉死的窗户。

吹不散那些低语。

那些在暗室里回荡了十七年的低语。

那些关于真与假、生与死、人与影的低语。

张砚闭上眼。

黑暗中，他好像听见了朱慈焕的声音，很轻，很飘忽：

“有时候我觉得……那些假的，比我更像‘朱三太子’……”

然后是他自己的声音，在回答：

“那您……恨他们吗？”

接着是长久的沉默。