“猪回来了？”一只绵羊紧张地问。

本杰明去查看了足迹。他看了很久，用鼻子嗅，用蹄子比量。最后说：“不是猪。但也不是偶然路过的。”

“那是什么？”

“不知道。”本杰明说，“但脚印很深，说明停留了很久。是在观察。”

那天晚上，动物们加强了守夜。但一夜无事。

接下来几天，足迹没有再出现。生活继续：耕种，会议，修缮，在“名字屋”里静默。年轻动物开始忘记恐惧，年长动物则把担忧埋在心里。

秋天又来了。

这是第二个没有拿破仑的秋天。苹果树结果了，但不是很多。田地产出了粮食，但不如猪管理时高产。动物们吃得简单，住得简陋，但每个动物都知道自己为什么劳动，为谁劳动。

丰收节那天——现在叫“感恩日”——动物们聚在风车下分享食物。没有演讲，没有口号，只有简单的聚餐。苜蓿带来了自己种的胡萝卜，博克斯贡献了多余的干草，茉莉和母鸡们下了双倍的蛋。

吃到一半时，穆里尔突然站起来。“我们应该给新制度起个名字了。”她说，“已经两年了，不能永远叫‘那个会’。”

动物们讨论起来。提议五花八门：“平等社”、“自由团”、“互助会”。每次快要达成一致时，总有些动物提出异议。

最后疾风说：“为什么一定要有名字？拿破仑给了我们太多名字：动物农场、动物主义、动物共和国……每个名字最后都变成了锁链。”

谷仓安静下来。年轻小马的话让年长动物想起了很多事。

“那就叫‘无名的日子’吧。”苜蓿说，“因为我们不再需要名字来告诉自己是谁。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这个提议没有投票，但也没有反对。动物们继续吃饭，风车在头顶缓慢转动，影子在地面上画着巨大的圆。

日落时分，本杰明独自走向“名字屋”。夕阳把石板染成金色，名字的刻痕里积满长长的影子，像许多道永远不会关闭的门。

驴子站在门口，看着那些名字，看了很久。然后他转身，望向农场边界，望向那条通往外部世界的小路。

其他动物陆续吃完饭，各自回厩。疾风和年轻动物们讨论明天该修哪段篱笆。博克斯和年长者在计算越冬饲料。茉莉教小母鸡们如何挑选最暖和的下蛋地点。

一切都很平常。平常得仿佛会永远这样继续下去。

但本杰明没有动。他一直站在“名字屋”门口，直到最后一缕阳光消失，星星开始在天空浮现。

远处，在地平线尽头，车灯的光刺破暮色。

不是一辆车。是好几辆，排成一列，沿着小路向农场驶来。灯光在颠簸的路面上摇晃，像某种缓慢眨动的、巨大的眼睛。

本杰明看见了。他没有叫其他动物，只是静静地看着。蹄子踩在泥土上，深深地，一动不动。

车越来越近。能听见引擎的低吼，能看见车身的轮廓——不是农用车，是更大的车，带篷的，像运兵车，又像囚车。

驴子的耳朵竖起来。他深吸一口气，空气里有干草的味道，有泥土的味道，有远处炊烟的味道，也有……另一种味道。机油的味道，金属的味道，陌生的、冰冷的人类的味道。

车在农场大门外停下。引擎熄火。一片寂静。

然后，车门打开。

本杰明仍然没有动。他的眼睛在暮色中像两小块深色的玻璃，映出远方的车灯，映出农场的剪影，映出风车巨大的、静止的叶片。

他的嘴唇动了动，仿佛要说什么。但最终，只有一声几乎听不见的叹息，消散在初秋的晚风里。

那句话始终没有说完。

而车灯，在门外，亮着。