没有猪来喊口号，但声音依然响亮。

冬天来了。

第一场雪落在农场时，“名字屋”的西墙也刻满了。本杰明开始刻东墙，这次不是名字，而是日期和简短的事件记录：

“十一月三日，第一次自由会议。”

“十二月十日，风车基础完成。”

“一月十四日，平等分配越冬饲料。”

刻到“二月二日，驱逐猪委员会周年”时，本杰明停下来。燧石在他嘴边悬了很久，最终没有刻下“周年”两个字，只刻了日期。

年轻动物问他为什么。

“因为‘周年’听起来像庆祝。”本杰明说，“而那不是值得庆祝的事。只是需要记住的事。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

雪越下越大。动物们挤在谷仓里过冬，分享饲料，轮流守夜。没有猪来分配“特供品”，没有声响器来宣读定额，也没有拿破仑来决定谁该得多少。有时分配不公——强壮的动物吃得快，弱小的抢不到。但争吵过后，总会找到办法：马把一部分干草让给老牛，鸡把温暖的角落让给刚孵出的小鸭。

一天夜里，暴风雪特别大。风呼啸着刮过农场，仿佛想把一切都卷走。动物们挤在一起取暖，小羊羔蜷在母亲怀里，鸡躲在羽毛最厚的鹅身下。

茉莉突然说：“我梦到亨丽埃塔了。”

谷仓里安静下来，只有风声。

“她说什么？”一只小母鸡怯生生地问。

“她说……”茉莉的声音很轻，“她说她很高兴我们没有忘记她。但她希望我们不要只记住悲伤。”

博克斯在黑暗中叹了口气，声音像远处的雷。“我梦到拳击手。他还在拉车，但车上没有东西。他问我为什么要拉空车，我说我不知道。”

动物们分享梦境。有的梦到失踪的亲友，有的梦到猪回来了，有的梦到人类冲进农场，有的梦到风车自己转动起来，碾过一切。

本杰明没有分享梦境。他只是听着，偶尔在黑暗中眨眨眼睛。

天快亮时，暴风雪停了。动物们走出谷仓，发现世界一片洁白。雪覆盖了废墟，覆盖了田野，覆盖了“名字屋”的屋顶。只有风车骨架矗立在雪原上，像巨大的、指向天空的手指。

苜蓿走向“名字屋”。门被雪堵住了，她费力地推开。里面的石板安然无恙，名字在昏暗的光线中若隐若现。她站在那儿，看着，直到阳光从门缝照进来，照亮第一行字。

“所有生命皆应知其终处。”她念出本杰明刻在门口的话，然后补充道，“但知道之后，还是要活下去。”

春天回来时，农场有了新变化。

风车修好了——不是拿破仑规划的那种带发电机的复杂结构，而是简单的磨坊，用来碾磨谷物。第一次试转那天，所有动物都来了。风不大，叶片转得很慢，但石磨确实动了，谷粒变成粉末时，动物们发出低低的欢呼。

“名字屋”的南墙也刻满了。本杰明开始刻屋顶的横梁——不是名字，也不是事件，而是一句话，反复刻了许多遍：

“我们曾是，我们正是，我们将是。”

年轻动物问这是什么意思。本杰明难得地解释了一次：“意思是，不要忘记我们来自哪里，不要误解我们现在何处，不要幻想我们将去何方。”

疾风歪着头想了想。“但我们可以决定去哪里，不是吗？”

“可以。”本杰明说，“但决定之前，要先看清脚下的路。”

动物议会现在运行得顺畅了些。他们学会了轮流发言，学会了投票，学会了在僵持时休息一天再讨论。没有谁永远正确，但也没有谁永远沉默。错误时有发生——春天播种时算错了面积，秋天收割时浪费了不少——但错误是大家一起犯的，改正也是大家一起改。

一天下午，茉莉在巡视边界时发现了一些奇怪的足迹。不是猪，不是农场里的任何动物，是某种有蹄类，但比羊大，比马小。足迹从东边树林来，在栅栏外徘徊了一圈，又消失了。

她报告给议会。动物们争论起来：是野鹿？是走失的家畜？还是……