“这是斯诺鲍的传单？”奥因克问。

“是我写的。”本杰明平静地说，“用嘴叼着树枝写的。斯诺鲍很久以前就走了，或者死了。但这些话需要有人继续说。”

奥因克看着那些传单。纸张大小不一，墨迹有深有浅，显然是在不同时间、用不同工具书写的。最早的一张已经泛黄，边缘磨损。

“你写了多久？”他问。

“从第一个动物‘退休’开始。”本杰明说，“每个月一张，贴在谷仓后面，等风把它们吹走，或者等绵羊把它们踩进泥里。”

奥因克拿起一张。纸很薄，字迹透过背面都能看见。他忽然意识到，这些传单和那些标签用的是同一种纸——农场办公室的便签纸。

“拿破仑知道吗？”

“他知道有传单，不知道是谁。”本杰明用蹄子把传单收回布包，“现在他很快就会知道了。”

奥因克点点头，没有说更多。他沿着来时的路返回，铁皮盒贴着胸口，蜡封在体温下微微软化。

回到肉联厂时，天边已经泛白。奥因克没有进屋，而是站在门口，看着农场在晨光中逐渐显现轮廓：谷仓、风车、猪大宅、动物厩舍。炊烟开始升起，新的一天即将开始。

他想起二十年前，父亲第一次带他进屠宰场时说：“别看他们的眼睛，孩子。看了，这活就干不下去了。”

他做到了。二十年没看。直到来到这个农场，直到看到那些标签上的名字，直到把刀对准知道名字的动物。

晨光越来越亮。奥因克转身进屋，关上门。他需要准备一下，为丰收节，为可能到来的结局。

而在地窖那边，本杰明看着奥因克离去的方向，对聚集的动物们说了最后一句话：“如果失败，记住要去哪里找这些证据的备份。”

“备份在哪？”苜蓿问。

本杰明用蹄子敲了敲地窖的泥地。“埋着。六个不同的地方。如果猪赢了，至少真相不会完全消失。”

第一缕真正的阳光照进废墟，落在那些传单上。纸上的字迹在光线下清晰可见，每一个字母都像用尽全力刻下的伤痕。

远处，起床的钟声敲响了。铛，铛，铛，声音传遍农场每个角落，宣告着丰收节的开始。