十一月的时候，烟囱开始冒烟了。

细瘦的、灰白色的烟，总是在星期四的清晨准时升起，持续到中午时分。第一个前往“乐园”的是老母鸡亨丽埃塔。她在送别会上咯咯地说着，等到了乐园一定要找个最暖和的角落下蛋。声响器送给她一条红色布条，系在脚踝上，说是荣誉的标志。

第二个星期是山羊默顿。接着是两头羊。

每次送别会都遵循相同的程序：拿破仑简短致辞，声响器描述乐园里无尽的苜蓿田和永远满槽的干净饮水，动物合唱《英格兰之兽》。然后奥因克会出现，打开乐园厚重的木门，待退休的动物走进去，门在身后关上。第二天，那动物曾经睡过的厩栏就会被打扫干净，仿佛从未存在过。

苜蓿开始记录。

她在谷仓墙缝里藏了一片石板，用碎石子在上面划记号。每走一只动物，她就划一道。到第十二道时，她找到了茉莉——那只总是把羽毛打理得整整齐齐的母鸡。

“没有一封信。”茉莉压低声音说，她的眼睛不安地转动着，“亨丽埃塔答应过会写信的。哪怕托麻雀捎个口信。”

“也许乐园太远了。”苜蓿说，但这话说出来她自己都不信。

一天下午，奥因克在牧场边清点饲料桶时，他的笔记本从围裙口袋滑落。他弯腰去捡，但动作慢了一拍——一阵风把本子吹开，纸页哗啦啦翻动。奥因克咒骂了一声，那声音粗糙而生硬，是动物们许久未听过的人类语调。

苜蓿就在不远处吃草。她看着奥因克匆匆收起散落的纸页，但有一页被风吹到了篱笆底下。奥因克四下张望，似乎没有发现。他抱着笔记本快步返回砖房。

等他的身影消失在门后，苜蓿走了过去。她用嘴小心地叼起那张纸，退到干草堆后面。

纸上是表格。左边一列写着名字——她认出了“亨丽埃塔”、“默顿”和其他一些字迹。右边是数字和简短的批注。在亨丽埃塔那一行，写着：“2.1kg，肉质偏柴，建议熬汤。”默顿那一行是：“16.4kg，膻味重，需预处理。”

纸的顶端有一行标题：“十一月处理批次及产出评估”。

苜蓿站在原地，纸还叼在嘴里。她感到一阵眩晕，仿佛突然被推到了悬崖边缘。远处传来声响器的声音，正在教小羊羔们唱歌：“退休乐园真美好，无忧无虑乐逍遥……”

那天深夜，苜蓿把石板和纸片带到本杰明面前。驴子借着月光看了很久，久到苜蓿以为他又要像往常一样不作评论就走开。

“留着。”本杰明终于说，声音比耳语还轻，“但别告诉其他动物。”

“为什么？”苜蓿的呼吸急促起来，“我们必须——”

“证据不够。”本杰明的眼睛在阴影里闪着幽暗的光，“一张纸可以解释为记录送行前的健康检查。你看到上面写‘处理’和‘产出’，拿破仑会说那是人类用的术语，我们理解错了。”

他顿了顿，补充道：“而且现在说了，只会让下一批动物更快消失。”

那个星期五，发生了一件不寻常的事。

本杰明没有像往常一样站在牧场边缘沉思。黄昏时分，当其他动物陆续回厩休息时，他慢慢地、若无其事地踱步到肉联厂后面的灌木丛。他在那里一直站到天色完全黑透。

午夜时分，月亮被云层遮蔽。本杰明动了。