大雪节气过后，天冷得越发厉害。早晨起来，窗户上结了一层厚厚的冰花，像谁在上面画了画。羁用手指在冰花上摁了一个印子，指印周围的冰化开一小圈，透出外面灰蒙蒙的天。包子铺的蒸笼白气冒得更猛了，老板娘站在门口，双手拢在袖子里，跺着脚。看到羁，她喊：“小羁，今天有红豆粥，喝一碗？”羁走过去，接过碗，红豆煮得烂烂的，稠稠的，甜丝丝的。

“好喝吗？”“嗯。”老板娘笑了：“多喝点，今天比昨天还冷。”她说着又去招呼别的客人了。羁站在门口慢慢喝，看着街上。一个穿红羽绒服的小女孩牵着妈妈的手走过，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛，亮晶晶的。她看到包子铺的蒸笼，停下来，仰头看妈妈。妈妈蹲下来，给她买了一个包子，她捧着，小口小口地咬，热气从包子缝里冒出来，糊了她一脸。

【情感核心，你母亲今天早上在厨房站了二十分钟，没有做早饭。她只是站在窗前，看着外面。】

羁愣了一下。他把碗还给老板娘，快步往家走。推开门，妈妈果然站在厨房窗前，背对着他。李师傅在沙发上看手机，电视没开。

“妈，怎么了？”

林芳转过身。“没事。站一会儿。”她走到灶台前，打开火，开始煮粥。“今天想喝小米粥。你爸说想喝。”李师傅在客厅喊：“我没说。”林芳不理他。羁站在厨房门口，看着她的背影。她动作还是那样，不急不慢的，但今天好像更慢了一些。舀米的时候，米洒了一点在灶台上，她用手拢起来，放进锅里。加水的时候，水加多了，又舀出来一点。羁走过去，接过勺子。“我来吧。”林芳让开，坐到沙发上。李师傅看了她一眼，没说话，把遥控器递给她。她接过，换了个台。

羁煮好粥，端上桌。小米粥，配咸菜，还有昨天剩的包子。三个人围着桌子，慢慢吃。谁都没说话，但谁都没觉得尴尬。

【情感核心，你母亲今天的沉默，不是因为身体不适。本系统检测到她的各项生理指标正常。她的沉默，是因为想念。】

“想念谁？”

【不知道。也许是她的母亲。也许是她的老家。也许是回不去的从前。】

羁放下碗，看着妈妈。她正低头喝粥，额前的头发垂下来，遮住了半张脸。他想起姥姥，想起姥爷，想起那些他没见过但听过的日子。那些日子已经过去了，但还在。在妈妈沉默的早晨里，在她站在窗前看着外面的二十分钟里。

下午，咖啡馆里人不多。陈默在吧台后面研究新配方，小何在做清洁，擦桌子，擦椅子，擦窗户。羁在擦杯子，一个一个的，擦得锃亮。门被推开了，风铃响了。进来一个人，是个年轻女人，穿着黑色的羽绒服，戴着黑色的毛线帽，手里提着一个黑色的行李袋。她走到吧台前，看着菜单，看了很久。

“想喝什么？”羁问。

“拿铁吧。热的。”

羁做了一杯，端给她。她端着杯子，没有去找位置坐，就站在吧台边，慢慢喝。她喝得很慢，像是在等什么。

“你是羁？”她突然问。

羁愣了一下。“你是？”

“我叫念。从万界来。”她把杯子放下，“远让我来的。他说，灯塔不用你担心，但他担心你。他说你最近很累，让我来看看。”她上下打量了他一下，“你看起来确实累。黑眼圈都出来了。”

羁笑了。“还好。”

念没有笑。她把行李袋放在脚边，从里面拿出一个小小的木盒子，推过来。“这是远让我带给你的。他说，你打开就知道了。”羁接过盒子，没有马上打开。念又把那杯拿铁端起来，喝完了。她把杯子放回吧台上：“我走了。界说，她烧麦皮还是擀不薄。你妈什么时候有空，她再来学。”