清明前一周，李师傅就开始准备做青团了。

他在网上找了七八个教程，有的用艾草，有的用浆麦草，有的用菠菜汁。他比较了好几天，最后选了艾草的版本。“传统。”他说，“你妈小时候吃的就是这个。”他去菜市场买了艾草，回来摘洗干净，焯水，打成泥，和糯米粉揉在一起。面团是淡绿色的，闻着有股清香。

羁站在厨房门口看着。爸爸系着那条旧围裙，手上沾着粉，正在把面团分成小剂子。他做得慢，一个剂子要称好几次，生怕大小不一样。

“爸，差不多就行了。”

“不行。不一样大，蒸出来不好看。”他把剂子一个个摆在案板上，整整齐齐的，像列队的兵。羁没再说话，就站在旁边看着。阳光从窗户照进来，照在案板上，照在那些绿油油的剂子上。爸爸的白发在光里几乎是透明的。

【情感核心，你父亲在做一件很重要的事。】

“嗯。他在做青团。”

【不只是青团。他在做回忆。】

羁愣了一下，然后笑了。系统说得对。爸爸做的不是青团，是妈妈小时候的味道，是老家清明的记忆，是那些回不去但忘不掉的日子。他在用面团和艾草，把这些东西重新包起来，让它们在这个小小的厨房里，重新活一次。

李师傅把青团包好，上锅蒸。水开了，蒸汽升上来，带着艾草的清香。他站在灶台前等着，时不时看看表。羁说：“还有十五分钟呢。”李师傅点点头，但没走开。他就站在那里，看着蒸锅，像在等什么重要的东西。

青团出锅了。一个个绿莹莹的，油亮亮的，摆在盘子里很好看。李师傅拿了一个，吹了吹，咬一口。“嗯，还行。”他递给羁，“尝尝。”羁接过来，咬了一口。软糯糯的，甜丝丝的，艾草的清香在嘴里散开。“好吃。”李师傅点点头，又拿了一个，端到客厅给林芳。林芳正在织围巾，看到青团，愣了一下。“你还真做了。”她接过来，咬了一小口，嚼了很久。“跟我妈做的味道一样。”她说，声音有点哑。

李师傅没说话，坐到沙发上，拿起遥控器。电视开着，放的还是新闻。谁也没看，但谁也没关。

清明那天，天阴着，细细的雨丝飘下来，像谁在天上撒线。羁跟着爸妈去扫墓。不是老家，是城郊的陵园。姥姥姥爷葬在这里，还有爷爷。林芳走在前面，手里拿着一束菊花，黄的白的，雨打在上面，湿漉漉的。

羁很久没来过了。前世那些记忆已经模糊，但他记得妈妈站在墓碑前的背影，很直，很瘦，风吹着她的头发。她站了很久，然后把花放在碑前，鞠了一躬。李师傅也鞠了一躬，然后站在旁边，没有说话。

羁也鞠了一躬。他不知道该说什么。他不认识这些人，他们是前世那个他的亲人。但他站在这里，看着墓碑上的照片——姥姥笑着，姥爷很严肃，爷爷戴着帽子——他觉得，他们应该认识他。