正月十五一过，年就算过完了。街上的红灯笼还在，但没那么鲜亮了；鞭炮屑扫干净了，露出灰扑扑的路面。包子铺重新开张，蒸笼冒着白气，老板娘的声音穿过晨雾：“老张！你那纸箱子别搁门口！”一切恢复如常，像一台运转了许久的机器，在短暂的停歇后，又开始了日复一日的转动。

羁站在窗前，看着楼下那条街道。阳光很淡，像隔着一层薄纱。爸爸在阳台修一个旧收音机，拧来拧去都是沙沙声，偶尔冒出几句戏，又没了。妈妈在厨房腌酸菜，大白菜码在缸里，一层菜一层盐，压实，压得紧紧的。

“羁，帮我把那块石头搬过来。”林芳在厨房喊。

羁走过去，把压缸的石头搬给她。那块石头在阳台角落里放了整个冬天，凉丝丝的，沉甸甸的。林芳把它压在菜上，拍了拍手：“行了。等一个月就能吃了。”她转头看羁，“你小时候最爱吃酸菜，炖粉条，能多吃一碗饭。”

羁不记得了。那是前世的事，他的记忆早已模糊。但妈妈记得。她记得他爱吃什么，不爱吃什么，记得他几岁换的牙，几岁上的学。那些他自己都忘了的事，她替他记着。

【情感核心，地球上的时间很奇怪。同样的日子，对你是重复，对你父母却是倒计时。】

羁愣了一下。“什么倒计时？”

【本系统查阅过资料。人类的平均寿命是七十到八十岁。你父母已经在这个区间的边缘。他们的时间，不是无限的。】

羁站在厨房门口，看着妈妈的背影。她正弯腰把缸推到墙角，动作有些慢，腰好像不太舒服。她直起身，锤了锤后背。阳光照在她头发上，白得发亮。羁走过去，帮她把缸推好。“妈，你歇会儿，我来。”林芳摆摆手：“不累。这点活算什么。”

羁没说话。他把缸摆正，又把地上的菜叶子扫干净。他做这些的时候，妈妈在旁边看着，眼里有笑，也有别的东西。

下午，羁去上班。咖啡馆开了门，陈默在吧台后面擦杯子。他看到羁，说：“过年吃胖了。”羁摸摸脸：“有吗？”“有。你妈喂的吧？”羁笑了。陈默把擦好的杯子放回架上，问：“你爸妈身体怎么样？”“还行。就是我妈腰不好。”

“老人嘛，都这样。”他顿了顿，“我爸去年住了两次院。我妈不让我回去，说没事，小毛病。后来我姑告诉我，我爸在ICU待了三天。”他擦杯子的手慢下来，“你说他们怎么都不说实话呢？”

羁没有回答。他知道答案。不说，是怕孩子担心。不说，是怕孩子分心。不说，是因为他们觉得，自己的事，不该让孩子扛。

下午的咖啡馆没什么人。阳光从窗户照进来，在桌面上画出一个个光格子。陈默在吧台后面算账，眉头皱着。羁擦着杯子，看着窗外的街道。春寒料峭，树还没发芽，光秃秃的枝丫在风里晃。街上人不多，偶尔过去一个，裹着厚衣服，走得很快。

门被推开，风铃响了。进来一个年轻人，背着个大包，风尘仆仆的。羁愣了一下，是路明。他比年前黑了一些，也瘦了一些，但眼睛很亮。他走到靠窗的位置坐下，要了一杯美式，不加糖不加奶。

羁把咖啡端过去，问：“回来了？”路明点头：“回来了。走不动了。”他喝了一口咖啡，看着窗外，“去了更北的地方。零下三十度，呼口气都能结冰。走了几天，腿不行了，就回来了。”他笑了一下，“回来歇歇，过阵子再走。”

羁没有问他去了哪里，看到了什么。他只是在吧台后面站着，看着那个人坐在靠窗的位置，慢慢地喝一杯咖啡。他想起路明妈妈来店里找他的那天，想起她站在门口往里面看的样子，想起她说“让他好好走”时嘴角的笑。她其实不想让他走。但她不说。

路明坐了一个多小时，把咖啡喝完了。他站起来，走到门口，又回头：“咖啡好喝了。”羁说：“换豆子了。”路明点点头：“难怪。”他推开门，风铃响了，人走了。