“朕存在，是因为朕存在。这是朕唯一的答案。但你们，你们的存在不一样。你们会为了一把破伞花一个下午，会为了一条围巾织了又拆，会为一本书翻来覆去地看。你们的存在有重量，有温度，有朕没有的东西。所以朕想知道，那是什么。”

李有为低头看了看手里的伞。绳子绑得很丑，伞骨还是歪的，但他记得这把伞陪他走过的每一条路。异世界的雨和地球不同，那里的雨有法则的味道，会腐蚀没有防护的身体。他撑着这把伞，走过被蚀化污染的原野，走过虚无笼罩的星域，走过无数个不知道能不能见到明天太阳的夜晚。伞破了又修，修了又破，但他一直带着它，因为它陪他走过那些路。

林芳摸了摸叠好的围巾。藏青色的，针脚密密的，绕两圈还有余。她想起织这条围巾时的每一个夜晚。羁坐在她身边看书，李有为在对面修伞。电视开着，放着她看不懂的纪录片，但没人看。他们只是坐在一起，各做各的事，偶尔说一两句话。那些夜晚很安静，安静得像万界深处的星空。但她记得每一个细节，记得羁翻书时纸张的声音，记得李有为缠胶带时拉紧的力度，记得自己数针脚时心里想着的那个人。

羁看着那本卷了边的书。扉页上有一行字，是他自己写的：“爸爸，妈妈，我在看宇宙。”那是他第一次翻开这本书时写的。那时他刚回到地球不久，还不习惯没有法则的生活，还不习惯做一个普通的孩子。他翻开这本书，想从地球人的视角理解万界。后来他看懂了，不是看懂了宇宙，而是看懂了地球人为什么要看宇宙。因为遥远，因为未知，因为想知道自己在哪里。就像他坐在父母中间，不是因为需要做什么，而是因为想知道自己在哪里。

存在看着他们，那道光一会儿亮，一会儿暗，像一个人在呼吸。

“朕不懂。”祂说，“一把破伞，一条围巾，一本书。这些东西都会消失。伞会烂，围巾会旧，书会碎。你们也会消失。为什么还要花时间？为什么还要记住？为什么还要存在？”

李有为没有回答。他把伞撑开，又合上。伞骨有点紧，要用力才能撑开。他说：“因为它还在。只要它还在，我就记得那些路。只要我记得，那些路就没有白走。”

林芳把围巾展开，又叠好。她说：“因为它还在。只要它还在，我就记得那些夜晚。只要我记得，那些夜晚就没有白过。”

羁翻开那本书，又合上。扉页上的字还在，墨水有点褪色了。他说：“因为它还在。只要它还在，我就记得我在哪里。只要我记得，我就不会迷路。”

存在沉默了。那光不再亮暗交替，只是静静地亮着，像一面终于被擦干净的镜子。然后它说：“朕存在了无数纪元，见证了无数存在。但朕从未记住过什么。朕看到星球成形，然后它们消失。朕看到生命诞生，然后它们死去。朕看到文明兴起，然后它们衰落。朕什么都看到了，但什么都没记住。因为朕不需要记住。朕只是存在。”