这个孩子，是在这些声音里长大的。有爸爸的低沉嗓音，有那些关于星星的故事，有轨道力学的三大定律。也许他听不懂。但他能听见——听见爱。

---

第九周，顾夜开始讲星座。

他把家里的星图翻出来，一页页翻给林溪的肚子看。

“这是猎户座。你看，这三颗星排成一条线，叫猎户的腰带。冬天最容易看到。”

林溪看着那本星图，又看看他：“他看不见。”

他愣了一下：“对。看不见。”

“那你还翻？”

他想了想：“让他知道，以后能看见。”

林溪笑了。笑着笑着，她忽然想起什么。

“顾夜，我想拍下来。这段日子，我想用镜头记录下来。等他长大了，给他看。”

他点点头：“好。”

“你不觉得我奇怪？”

“不奇怪。”他说，“你是拍纪录片的。记录重要的事，是你的本能。”

---

第二天，林溪翻出那台老式DV。

那是她大学时用的第一台机器，早就该淘汰了，但她一直舍不得扔。此刻，她打开屏幕，对着自己。

“第九周零三天。宝宝，我是妈妈。现在你还在妈妈肚子里，很小很小，大概只有一颗葡萄那么大。但你已经有心跳了。爸爸每天晚上都会对着肚子给你讲故事，讲星星，讲轨道力学——虽然你现在肯定听不懂。”

她把镜头转向顾夜。他正在看书，抬起头，对着镜头认真地说：“宝宝，我是爸爸。”

林溪在镜头后面笑了。

这就是她想要的记录——真实的，平凡的，琐碎的。等他长大了，看到这些画面，就会知道爸爸妈妈有多期待他。

---

第十三周，肚子开始显怀。

林溪站在镜子前，看着自己微微隆起的腹部。顾夜走过来，从背后环住她。

“宝宝在长大。”他说。

小主，

她点点头。“顾夜，你摸到了吗？”

他的手轻轻覆在她肚子上。“热热的。有温度。”

她笑了。“那就是生命。”

那天晚上，林溪又架起了DV。

她对着镜头说：“第十三周了。妈妈终于看起来像个孕妇了。爸爸每天晚上还是会讲故事，现在讲的是……”

她把镜头转向顾夜。

他正拿着那本星图，对着她的肚子念：“……瑶光星是北斗七星中最亮的一颗。古人用它来辨别方向。等你长大了，迷路的时候，就抬头找它。”

林溪在镜头后面，静静地看着。

那些画面，那些声音，那些平凡的夜晚——都会被他记录下来。等他长大了，他会看到爸爸年轻的样子，看到妈妈爱笑的眼睛，看到他们一起等他到来的每一分每一秒。

---

第二十周，林溪第一次感受到胎动。

那天晚上，她正准备睡觉，忽然感觉到肚子里有什么东西动了一下。很轻，像小鱼吐了个泡泡。

她愣住了。“顾夜。”

他翻身坐起来：“怎么了？”

“他动了。”她握住他的手，放在肚子上，“你等等。”

两个人屏住呼吸，一动不动。

过了几秒，又动了一下。