怀孕六周，林溪第一次做B超。

屏幕上那个小小的点，还看不出人形，但已经有了心跳。医生指着那一点说：“看，这是胎心，跳得很好。”

林溪盯着那个闪烁的光点，眼眶突然就湿了。

顾夜站在旁边，握着她的手，一言不发。但他的手掌心全是汗。

回去的路上，两个人都没说话。

直到进了家门，林溪才开口：“顾夜，那是我们的孩子？”

他点点头。“嗯。”

“有心跳了。”

“嗯。”

她看着他，忽然笑了。“你手心全是汗。”

他愣了一下，低头看了看自己的手。“紧张。”

“紧张什么？”

他想了想：“紧张自己当不好爸爸。”

她走过去，抱住他。“我们一起学。”

---

那天晚上，顾夜第一次对着林溪的肚子说话。

他坐在床边，表情认真得像在汇报工作：“孩子，我是爸爸。我叫顾夜。你妈妈叫林溪。我们是你的爸爸妈妈。”

林溪躺在床上，笑得直抖：“顾夜，你这样太正式了。”

他转过头：“那应该怎么说？”

“随便说啊。说说你今天做了什么，说说你希望他以后做什么。”

他点点头，转回去继续：“今天爸爸去基地了。看了一天的数据。有一个数字算错了，改了三次才改对。你以后如果算错数字，不用怕，改过来就行。”

林溪的笑慢慢收住了。

“爸爸希望你做自己喜欢的事。不管是什么。如果你想看星星，爸爸教你。如果你想拍片子，妈妈教你。如果你想做什么都没关系。爸爸妈妈都在。”

林溪的眼眶热了。她伸手，握住他的手。

“顾夜，你已经在当爸爸了。而且当得很好。”

---

从那天起，每晚睡前都成了固定节目。

顾夜会坐在床边，对着林溪的肚子说话。有时讲今天的工作，有时讲他小时候的事，有时讲那些星星的故事。

“孩子，北斗七星有七颗。第七颗叫瑶光。那是爸爸最喜欢的星。瑶光星离地球大约一百光年。我们现在看到的光，是一百年前发出来的。等你长大了，爸爸带你去看。”

林溪躺在床上，摸着自己的肚子，听他说那些话。

“他能听懂吗？”她问。

顾夜认真想了想：“听不懂。但能听见。”

“听见什么？”

“听见爸爸在。听见有人等着他。”

---

第七周，顾夜开始背航天知识。

林溪洗完澡出来，就看见他坐在床边，手里拿着一本《航天器轨道力学》，对着她的肚子念。

“轨道力学的三大定律，第一……”

林溪打断他：“顾夜，他才七周。”

他抬起头：“所以更要早点开始。听见爸爸想把最好的东西给他。”

林溪看着他那认真的样子，忽然笑了。

她走过去，在他旁边坐下。“那你继续。”

他点点头，继续念。

林溪靠在床头，听着那些她完全不懂的术语，看着他的侧脸，心里涌起一股暖流。