他们不一定每次都能看见星空，但每次都在看。

物理距离让生活轨迹几乎平行，永不相交。

但这个每周日晚十点的仪式，像两根平行铁轨下方看不见的枕木——不改变方向，但提供支撑，让两条永不相交的线得以并肩延伸向远方。

一年后，北京重聚。

周日晚上十点，他们并肩站在新家阳台。城市光污染严重，只能看见最亮的几颗星。但他们都抬着头，安静看了三分钟。

顾夜说：“这一年，我记录了47次星空观测。其中32次实际可见。”

林溪笑了：“我记录了52次。每次都画下来了。”

她拿出厚厚的导演手记，里面画满各种天空——清澈的、阴云的、沙尘遮蔽的、雨后初霁的。每一页都有日期地点，有时还有一两句话。

最后一页是上周日在内蒙古草原，画着北斗七星。旁边写：“最后一站。明天回家。这片星空，终于可以和你一起看了。”

顾夜取出自己的记录本。林溪翻开，看见密密麻麻的数据图表，每页页脚或页边都有小字：

“猎户座清晰。推测你也可见。”

“阴天。但想到你在看云。”

“室内工作。但计时器提醒我，此刻你正仰望。”

“火流星。希望你也看见美好。”

最近一页是回北京前一晚写的，在“主观记录”栏只有一句话：“这一年，星空是我们共同的坐标系。现在，我们将在新的坐标重逢。”

夜色渐深，他们仍并肩站在阳台上。

“顾夜，”林溪轻声说，“这一年，我有时候觉得……我们像两个守夜人。你在你的哨所，我在我的了望塔。但每个周日晚十点，我们同时换岗，抬头看看同一片天空——虽然角度不同，但知道对方也在看。”

顾夜握住她的手：“不是守夜人，是两颗在各自轨道运行的行星。有各自的周期、卫星、日夜。但在每个周日晚十点，我们的轨道进入特殊相对位置——在这个位置，我们能最清晰地看见对方的光芒。”

林溪靠在他肩上。夜空中的猎户座正在升起，在城市光污染中顽强地亮着。

“明年呢？如果又有分别……”

“那就继续看。”顾夜说，“无论我们在哪里，星空都在那里。而我们知道，在某个地方，有个人正和我们看着同一片天——即使被屋顶、云层或工作任务挡住了，但那个人在看。”

三分钟早就过了。

但他们还抬着头，看着那片被城市稀释却依然存在的星空。

因为他们知道，从今往后的每一个周日夜晚十点——

他们都会抬头。

用三分钟的时间，确认彼此仍在同一个宇宙里，以各自的方式发光、守望、相爱。