在沙尘暴后的寂静中，世界呈现出奇异的质感。她想，此刻顾夜头顶的天空应该很清澈吧。也许他正看着猎户座，想着她。

其实看不看得见星星并不重要。重要的是这个仪式本身——每个周日的这个时刻，无论身在何处，正在经历什么，他们都会暂停一切，抬头望向天空。

三分钟里，他们是完全属于彼此的。

她在手记上画了一朵云，旁边写：“沙尘暴。看不见星星。但我知道你在看。”

同一时刻，顾夜遇到了更复杂的情况。

“瑶光”计划进入关键模拟阶段，十点整，他正在主控室处理志愿者脑电波异常波动。数据在22:01达到峰值，他在键盘上飞快调整环境参数。

22:02，波动开始回落。

22:03，危机解除。

直到这时他才意识到——刚才那三分钟，正是约定的时间。

主控室没有窗户，只有满墙跳动着数据和曲线的显示屏。看不见天空，看不见星星。

但他知道，林溪此刻一定在看着。

他在记录本上画了一个小小的显示屏图案，写下工作记录。停顿片刻，补充道：“虽未观星，但知你在观。工作间隙想到此事，专注度提升12%。推测原因为——意识到自己正与某人共享同一时刻，增强任务责任感。”

第三个周日，奇迹发生了。

林溪在陕西黄土高原。傍晚下雨，九点半雨停云散。十点整，她爬上窑洞屋顶时，云缝正好移动到天顶。

猎户座完整呈现，腰带三星几乎垂直。而在它左上方，一抹光斑缓缓移动——是国际空间站。

她抓起望远镜，看着那个由多国建造的庞然大物无声滑过星空。忽然想起，顾夜的“瑶光”计划，最终目标不也是将人类送入更深的太空吗？

在这三分钟里，空间站从猎户座旁滑过，消失在东南云层。

她在手记上画下这个画面：猎户座，移动的光点，代表黄河的曲线。旁边写道：“看见了空间站。它飞得好稳。就像你，无论在哪里，都让我觉得稳。”

顾夜那晚真的看见了星星。

实验间歇期，他在观测平台休息。十点整，一颗火流星突然划过天际，在猎户座下方拉出长长的金色尾迹，持续两秒才熄灭。

小主，

他下意识抬起左手，指环传感器记录下心跳的轻微加速。

在记录本上详细描绘流星轨迹后，他在“主观记录”栏第一次写下完整句子：“看见火流星。想起你说过，流星是宇宙的叹息。那么此刻，这声叹息跨越了光年，是否也经过了你在的地方？”

笔尖顿了顿，在页边空白处添加最小字迹：“希望你也看见了什么美好的东西。”

一周又一周。

林溪在长江三峡的雾气中看模糊星光，在珠江三角洲的霓虹中寻找最亮的星，在长白山天池的暴风雪中“看”漫天雪花。

顾夜在模拟舱调试间隙看监控屏幕反光，在数据核对时看天花板防火喷头，在罕见的基地开放日真正看见戈壁滩上完整的银河。