她看着那张表格，忽然笑了，眼眶却有些发热。这就是顾夜——在连说一句“我想你”都要加密的环境里，他用一张生理数据监测表，完成了最深情的问候。

“林导？”小张又喊了一声，“酥油茶要凉了。”

“来了。”林溪迅速把信折好，塞进贴身的内袋。纸张贴着胸口，薄薄的，却像一块温热的护心镜。

那晚的酥油茶特别浓，带着高原特有的咸腥味。团队围坐在铁皮炉子旁，讨论明天的拍摄计划。第一站是拜访村里最后一位会唱《黄河源祭歌》的老人，已经九十二岁的索南达杰。

“老人家的儿子说，他只有清晨太阳刚出来时精神最好，”李姐翻着采访提纲，“我们得五点起床，六点前赶到他家。”

“设备预热需要时间，”小张计算着，“四点半就得起来准备。”

林溪点头，在日程表上做标记。炉火映在她脸上，忽明忽暗。胸口的信封随着呼吸轻微起伏，像一颗安静跳动的心脏。

深夜，其他人都睡熟了。高原的寂静是一种有重量的存在，压得人耳膜发胀。林溪轻轻起身，披上大衣，推开吱呀作响的木门。

雪停了。云层裂开一道缝隙，月光泻下来，把雪地照得一片银白。她走到院子里，抬头——清澈到令人心悸的星空，像一整块镶嵌着钻石的黑丝绒，低垂得仿佛伸手可及。

她找到仙女座的位置。在城市里，这个星系只是一个模糊的光斑。但在这里，在海拔四千二百米、没有任何光污染的黄河源头，她能清晰地看见那片螺旋状的星云，像一只展翅的巨鸟，悬浮在永恒的黑暗里。

小主，

顾夜现在在哪里呢？某个地下掩体？某个深山基地？他也能看到这片星空吗？还是只能透过厚厚的防护玻璃，看见被灯光照亮的仪器表盘？

她想起信里那句话：“我们望着同一片天。”

也许他那边现在是白天。也许他在会议室里，面对着复杂的神经系统模型，计算着人类在长期密闭环境中的认知负荷极限。但在某个时刻，他一定会抬起头，想象她正在看的这片星空。

寒风像刀子一样割着脸颊。林溪裹紧大衣，从口袋里摸出那张折叠的表格和一支笔。借着月光，她在第一行填上：

日期：11月7日

时间：23:45

静息心率：78

血氧饱和度：89%

自我感觉：良好，轻微头痛

在备注栏，她停顿了一下，然后写下：

“看到仙女座了。比你画的好看。”

写完，她把表格小心地折好，和信放在一起。明天，她会用卫星电话的加密通道，把这些数据发给他。不是情话，不是思念，而是一组严谨的生理指标——这是他们之间最亲密的语言。

回屋前，她又看了一眼星空。银河像一条发光的牛奶之路，横跨整个天际。在中国古代的星图里，银河是王母娘娘用银簪划出的天河，隔开了牛郎织女。