黄河源头的第一场雪，比气象预报早了半个月。

林溪裹着厚厚的军大衣，站在青海果洛藏族自治州这个只有十几户人家的小村口，看着雪花从铅灰色的天空缓缓飘落。脚下的冻土已经开始发硬，远处巴颜喀拉山的轮廓在雪幕中模糊成一抹淡青色的影子。团队下午刚抵达，正在村小学空置的教室里搭建临时剪辑工作站，发电机的轰鸣声在寂静的雪野里显得格外突兀。

手机在这里是一块冰冷的金属——无信号，无网络，只有一张离线下载的等高线地图还能打开。她口袋里揣着海事卫星电话，但那是紧急情况才能动用的资源。

傍晚六点，天已经完全黑了。村里唯一能落脚的地方是村委会腾出的两间空房，男一间女一间，用塑料布隔开。林溪和摄像小张、录音师李姐挤在靠里的一间，哈出的白气在头灯的光柱里缭绕。

“林导，”小张搓着手，声音发颤，“这地方比上次黔东南冷多了。”

“海拔四千二，当然冷。”李姐在整理麦克风线，“得抓紧，明天开始拍摄，电池在这种低温下续航会减半。”

林溪没说话，她正借着充电式台灯的光，检查设备清单。指尖冻得有些发僵，握笔时微微颤抖。就在她核对到第三遍时，村委会的木门被敲响了。

村长扎西端着一壶酥油茶进来，身后跟着一个穿着邮政制服的中年男人，脸冻得通红。

“林导演，”扎西用生硬的汉语说，“有你的信。从很远的北京来的，特别加急送过来的。”

信？林溪愣住。这个年代，这个地点，谁会寄信？

邮政员从帆布包里取出一个牛皮纸信封，封口处贴着鲜红的“机要”标签。信封上没有寄件人地址，只有一行打印的收件信息：“林溪收，青海省果洛藏族自治州玛多县黄河乡，转交《山河回响》摄制组”。

“下午刚到县里，”邮政员哈着白气，“局长说这是加急件，让必须今天送到。我骑马来的，路上雪大，耽误了时间。”

林溪接过信封。纸质厚实，触感冰凉。她道了谢，目送两人离开，然后握着信封在台灯下站了很久。

“林导？”李姐探头，“谁的信啊？”

“……一个朋友。”林溪听见自己的声音有些发飘。

她走到房间角落，用身体挡住其他人的视线，小心地撕开封口。里面只有一张对折的A4纸，展开，是顾夜的字迹——工整、克制、每个笔画都带着他特有的那种精确感。

信很短，没有任何称谓，直接进入正文：

“已抵达指定地点。环境适应良好，工作按计划展开。

此区域通讯窗口为每周三、周六19:00-20:00（北京时间）。特殊情况下，可使用应急代码联系。代码已录入你的卫星电话通讯录，编号‘GY-01’。

黄河源气温已降至零下，注意防寒。高原反应监测数据，请每日记录在随信附件表格中（见背面）。

你所在位置的经纬度已标记在我的星图上。今晚若天晴，抬头可见仙女座星系。

我们望着同一片天。”

信的最下方，是他手绘的一小片星空——线条简单，甚至有些笨拙，但几个主要星座的位置标注得极其准确。在代表仙女座的位置，他用红笔点了一个小小的点。

林溪翻到背面，那里果然贴着打印好的表格：日期、时间、静息心率、血氧饱和度、自我感觉评分……每一个项目后面都留着填写数据的空位。