天色擦黑，窗外樟子松的影子斜斜地拖在地上。

松木味儿混着没完没了的蝉鸣，一股脑从纱窗缝里钻。

屋里没开灯，江见想跪坐在地板上捣腾行李，落日余晖在她身上滚了一圈毛茸茸的金边。她那头微卷的黑发散在肩上，发梢的弧度很俏皮。

左耳上挂着的珍珠发圈松松垮垮，随着她的动作一晃一晃的。

墨绿色的箱子，开，又合上。

这已经是第五遍了。

指尖无意中碰到了箱子内衬上缝着的一枚徽章，冰凉的触感。那是去年生日，闺蜜刘畅通宵排队才给她抢回来的限量款“醉西陵”。

“酱酱！还跟行李箱死磕呢？”

防盗门“哐当”一声被野蛮撞开，一个顶着粉紫色挑染的脑袋探了进来，是刘畅。

她晃了晃手里的塑料袋，冰镇格瓦斯的瓶子撞得叮当响。

“续命水来啦！”

江见想给吓了一哆嗦，赶紧把摊在膝盖上的旧牛皮本“啪”地合上。

本子里夹着的那半片枫叶书签，轻飘飘地落到了地上。

去年秋天，俩人在松花江边捡的，上面还有刘畅用荧光笔画的鬼脸。

“让我瞅瞅你都塞了些啥宝贝。”

刘畅一屁股坐在地上，盘起腿，那双带着薄茧的手就在一堆收纳袋里翻翻拣拣。

“防晒霜，三支？遮阳伞，两把？驱蚊贴……哎哟！”

她捏住一个鼓鼓囊囊的白色包装袋。

“二十包暖宝宝？！酱酱，你疯啦？九月份的金陵能热死狗，你带这玩意儿过去？”

“万、万一……冬天来得早呢？”江见想耳朵尖烫得厉害，伸手想去抢，“都说金陵冬天湿冷，那冷是往骨头缝里钻的……”

话没说完，行李箱里猛地炸起一阵激昂的音乐——《醉舞侠客行》的片尾曲。

衣服堆里，手机屏幕一闪一闪的，正放着“无笙”的配音花絮。