没有寒暄，老人目光直刺唐守拙：

“…刚子他…喊过你名字…就在昨晚。”

这句话说得极其艰难，声音沉得仿佛浸透了血水。

“我晓得，这是彭刚手里攥着的东西。刚子是我的好兄弟。”

唐守拙压下掌心的悸动和心头的悲恸，声音嘶哑却同样直接。

沉默。

是深渊的重量压在了舌尖。

对面的将军，刚硬的面部线条在惨白的灯光下纹丝不动。

他没有催促，只是鹰隼般的目光，一寸寸地刮过唐守拙灵魂深处挣扎的战栗。

他那粗糙如砂纸的食指，无意识地在冰冷桌面上敲击出缓慢的、与彭刚病房仪器“嘀…嘀…”声诡异地重合的节奏。

时间，好似被这沉默和敲击声拉成了紧绷欲裂的弦。

突然—

李师长的目光猛地抬起，那燃烧着火焰风暴的眼窝深处，质询的意味直射过来，刺穿了沉默的冰层。

“……听说，”

他的声音陡然沉了下去，每个音节都蕴含着血和冰，

“听说你爸唐国忠…上过自卫战前线？”

他停顿的间隙异常沉重，空气里弥漫着消毒水味、淡淡的盐腥，还有一种战场上特有的、混合着硝烟和泥土冷却后的铁锈气息。

视线如刀，牢牢钉在唐守拙脸上：

“…是哪支部队？”

唐守拙的心脏，如同被一只冰冷的盐晶之手狠狠攥紧。

父亲在千里之外的战场负伤，那几乎是他童年灰暗天空下唯一的、遥远的、用血染红的印记。

他喉咙干涩地滚动了一下，声音如同磨砂：

“50军……”

三个字几乎耗尽了他肺腔的空气。

“哦…”

一声拖长的、好似从胸腔锈蚀缝隙里挤出来的回音，裹着浓重的岁月尘埃和硝烟味。

李师长那双深陷在疲惫阴影中的眼睛眯了起来，锐光不减：

“50军…广西。”

他微微后仰，倚靠在硬木椅背，椅背发出一声刺耳的呻吟 ，身体却依旧绷得如同一尊即将出膛的火炮。

“我和刚子的亲老子，”

老人的声音沉落下去，好像坠入了泥泞的、炮火连天的战壕底部，

“……是13军的，”

他深深吸了一口气，那气息带着陈年硫磺和血痂剥落的呛人味道，

“在 云南… 打老山。”

“我连长，他指导员。 第一仗……就在一起打了二十八天！”