陋室之内，一盏煤油孤灯摇曳不定，火苗舔舐着玻璃罩壁，投下扭曲晃动的阴影。

灯下，一盘盐水花生泛着湿漉漉的微光，咸香混合着煤炉的烟火气，在空气中弥漫。

三杯浊浊的包谷烧摆在油腻的八仙桌上，酒液浑浊，却隐隐透着一丝不易察觉的金黄流光，仿佛有生命在其中游弋。

三人——张瞎子、少年守拙和二毛——围炉而坐。

炉火噼啪，映得张瞎子那只独眼深处磷火微闪。

话题看似寻常，从筒子楼李家媳妇的腌菜坛子莫名裂开，到矿区四号井深处传来的似有若无的叹息声，言语间，却有种心照不宣的试探与深意。

守拙捏着花生壳的手指微微发烫，他感到脚下地砖传来极其细微的、持续不断的震动，如同这栋老楼的心跳。

然而，在这片看似平淡的氛围之下，一种无形无质、却切实可感的“炁场”，正随着他们的呼吸与交谈，如地下暗流般悄然汇聚、滋长。

这炁场并非静止，它温热而灵动，似有生命般在三人的口鼻间循环往复，每一次吸入，都仿佛饮下甘泉，令人通体舒泰，连日来的疲惫与尘世烦忧，竟在这奇异的共鸣中悄然冰释。

久而久之，每天的聚饮，成了三人心照不宣的依赖，仿佛灵魂得以在此刻短暂休憩与充能。

守拙甚至能“看”到那炁场如淡金色的薄雾，随着话语的起伏，在三人头顶盘旋成模糊的太极纹样。

某个静谧的夜晚，子时的钟声即将敲响，万籁俱寂间，筒子楼毫无征兆地猛然震颤起来，不是地震的摇晃，而是某种来自地底深处的、沉闷的“叩击”！

蜂窝煤炉里猛地爆出盐晶，那些盐晶并非散落，而是刹那间，如同一颗颗燃烧的苍白星辰，带着嗤嗤声响，激射而出，将炉边那张垫着的《参考消息》瞬间灼烧、碳化，边缘卷曲，竟诡异地形成了一张眉眼空洞、嘴角咧开的灰白傩面模样，无声地凝视着三人。

更诡异的是，二毛那双沾满江泥的解放鞋，像是被一股无形的、邪恶的力量操控了一般，突然自行脱落，“踢嗒、踢嗒”地在凹凸不平的泥土地面上走动起来，继而猛地蹬上墙面！

鞋底在斑驳的墙皮上踏出一行行深陷的、带着湿气的字迹，笔画古奥，竟是《齐物论》全篇！字迹边缘，隐隐有暗红色的光泽流动。