“又扯拐！这电视机跟潘冬子一样，缺盐，东了！”

守拙懊恼地踢飞一粒石子，石子撞上墙根生锈的自行车轮毂，发出“铛”的一声脆响。

就在这时，诡异的事情发生了——那自行车龙头上的铃铛，竟无人触碰却自顾自地、“叮铃铃”清响了三次。

几乎同时，地面不知何时渗出的水渍，迅速凝结成盐晶，拼出一个清晰的“亥时三刻”。墙缝里受惊窜出的灶马虫，爬过的痕迹竟在砖面上留下了类似《逍遥游》古文的蝌蚪状纹路！

少年守拙被这接连的异象搅得心神不宁，加之闷热难耐，索性转身去了公共澡堂。

等他洗完澡，带着一身清爽水汽回到筒子楼时，一股异常浓烈、混合着硫磺味和某种醇厚酒香的气息钻入鼻腔。

那酒香绝非寻常的供销社八毛一斤苕干酒，倒像是姑母唐春娥珍藏的、带有巫山秘制药草味的陈年窖酒。

他湿漉漉的发梢滴下水珠，落在滚烫的水泥地上，竟再次凝成盐晶，且排列成箭簇状，指向走廊尽头张瞎子那间虚掩的房门。

门缝里，隐约漏出断续的俄语单词和低沉的谈笑声，其中张瞎子那沙哑的烟嗓格外清晰：

“唐家那姑子（指唐春娥）倔得很……八三年矿难折进去的人命，够填三口盐井了……”

守拙的心猛地一紧，脚步瞬间钉在原地。

他听得出来，张瞎子语气里带着罕见的沉重和肃穆。

另一个陌生的男声低沉接话，声音如同从矿井深处传来：“唐老哥的娃儿（指守拙）后年才够顶替年纪，眼下矿上那边还在克扣抚恤金……”

守拙下意识地屏住呼吸，紧紧贴住冰凉的墙根。

那一刻，他忽然想起帮姑母晾晒桌布时，无意间瞥见她放在在铁皮盒里的矿难通知书，泛黄的纸张上，泪痕将“瓦斯爆炸”四个字浸染得模糊不清……