老冯深吸一口气，鼻腔里满是湿润泥土和某种隐约的、类似陈旧血痂的气味。但手已经按在了腰间那个从不离身的油布包上。

“这地界……” 二毛则低声嘟囔了一句，话没说完，他伸手摸了摸兜里那两包“大重九”，烟壳硬挺的棱角硌着指尖。

田老四家是典型的川东夯土房，低矮，墙皮被雨水和岁月蚀出深深的沟壑，像老人脸上的皱纹。

屋檐下吊着几串早已风干发黑的玉米和辣椒，在几乎凝滞的空气里纹丝不动。

门虚掩着，门缝里透出灶火浑浊的光，还有红苕稀饭熬煮时特有的、带着土腥味的甜香。

刘矿长上前叩门，声音在寂静中显得格外突兀。

门吱呀一声开了，田老四探出半个身子，黝黑的脸膛被灶火映得发红，额上沁着细汗。

他看到刘矿长，咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：

“刘矿长！稀饭马上就得！”

目光扫过后面三个生人——唐守拙裤脚沾着井下特有的黑泥与暗红色矿渣，老冯眼神锐利如鹰，二毛虽然笑着但气息沉凝——田老四的笑容僵了僵，搓着手，有些无措。

“不忙吃。” 刘矿长摆摆手，侧身让开，

“这几位同志，想找你老汉摆点老龙门阵。”

堂屋昏暗，唯一的光源是方桌上那盏玻璃罩子熏得发黑的煤油灯。

火苗不大，却把每个人的影子拉得细长扭曲，投在斑驳的土墙上，微微晃动，像有什么东西附在影子里蠕动。

空气里有陈年烟叶、潮湿木头和一种难以言喻的、类似香灰混着铁锈的沉闷味道。

田老巴子从里屋慢吞吞踱出来。

他比儿子更干瘦，背驼得厉害，像常年被无形的重物压着。

脸上皱纹深如刀刻，一双眼睛却异常清亮，在昏黄灯光下，瞳孔深处仿佛映着两点幽微的、不属于这室内的光。

他穿着洗得发白的靛蓝布衫，袖口磨损，但出奇地干净。