2000年的深秋，北京的银杏叶落了满地，聂红玉刚把“红玉勇气奖学金”的细则敲定，就捧着沈廷洲泡的甘草茶发愣。“想啥呢？” 沈廷洲擦着军用水壶，壶身上的红五星被磨得发亮，“是不是又想黄土坡了？” 聂红玉抬眼笑了，眼角的细纹里都藏着暖意：“刚跟老会计通电话，说张云生的农家乐开起来了，咱们去看看吧，顺便把自传送他一本。”

说走就走。念红听说要回黄土坡，蹦着去收拾书包，把聂红玉的自传和刚得的作文奖状都塞进包里：“我要给张爷爷看看，我写的《奶奶的粥》得了奖！” 小石头本来要一起去，公司突然接到东南亚的订单，只能遗憾地把车钥匙交给父亲：“娘，爹，你们多拍点照片，我忙完就赶过去。对了，旅游村的‘红玉酱菜体验园’是咱们公司和村里合建的，你们一定去看看。”

车子驶离北京城区，越往西北走，天越蓝，风里的味道也渐渐变了——没有了胡同里的煤烟味，换成了黄土特有的醇厚气息。聂红玉靠在车窗上，看着路边的风景从高楼变成矮墙，从柏油路变成带着车辙的水泥路，记忆里1968年第一次随沈廷洲回黄土坡的场景突然涌了上来：那时候是土路，坐在驴车上，颠簸得骨头都快散了，柳氏坐在旁边，一路都在念叨“地主家的小姐吃不了苦”。

“你看那片山。” 沈廷洲指着远处的黄土坡，“当年你为了挖甘草给陈教授治病，在那坡上摔了三次。” 聂红玉顺着他指的方向看去，曾经光秃秃的黄土坡，现在种满了苹果树，红彤彤的果子挂在枝头，像撒了一地的灯笼。山脚下立着个巨大的木牌，写着“黄土坡旅游村”，旁边还有一行小字：“红玉故里，酱菜飘香”。

车子刚进村子，就被一个穿迷彩服的小伙子拦住了：“您好，请问是聂总吗？张叔让我在这儿等您。” 小伙子叫王小虎，是王大婶的孙子，眉眼间和王大婶年轻时一模一样。“小虎？” 聂红玉推开车门，“你娘还好吗？当年你出生，还是我给你剪的脐带呢。” 王小虎挠着头笑了：“我娘在家炖鸡呢，说您最爱吃她做的蘑菇炖土鸡。”

村子里的变化让聂红玉差点认不出来。曾经的土坯房变成了青砖黛瓦的农家院，院墙上画着当年生产队的场景：有她在灶台前熬粥的样子，有沈廷洲劈柴的身影，还有陈教授教孩子们认草药的画面。路边的路灯是红高粱造型的，电线杆上挂着红灯笼，上面印着“红玉酱菜”的logo。“这都是石头找人设计的。” 沈廷洲帮聂红玉理了理围巾，“他说要让来的游客，都知道黄土坡的故事。”

张云生的“云生农家乐”在村子最里面，紧挨着当年的生产队晒谷场。院门口摆着两排大缸，里面腌着酱菜，缸沿上还搭着当年聂红玉教他编的竹盖。一个头发花白的老人正蹲在门口择菜，听见动静抬起头，手里的白菜叶“啪嗒”掉在地上：“红玉？廷洲？” 张云生的声音都颤了，快步走过来，握住聂红玉的手——那双手布满了老茧，指关节因为常年干农活有些变形，却还是当年那个帮她抢回酱菜缸的有力手掌。

“你这老东西，倒是越活越精神了。” 聂红玉笑着捶了他一下，眼眶却热了。张云生比沈廷洲大五岁，当年是生产队的民兵队长，聂红玉刚到黄土坡时，钟守刚总找她麻烦，都是张云生暗中帮忙。1971年灾年，张云生家断粮，聂红玉把仅有的半袋玉米面都送了过去，自己一家靠挖野菜度日。“快进屋，快进屋！” 张云生拉着她往院里走，“你嫂子在厨房忙活呢，知道你要来，杀了两只土鸡。”

院子里种着一棵老槐树，是当年聂红玉和沈廷洲结婚时栽的，现在枝繁叶茂，树荫都遮住了半个院子。树下摆着几张木桌，上面铺着蓝布桌布，放着粗瓷碗，和当年生产队的食堂一模一样。“现在来的游客，就爱坐这儿吃饭。” 张云生给她倒了杯热茶，“他们说，坐在这儿，就像回到了几十年前，踏实。” 聂红玉抿了口茶，是黄土坡特有的酸枣叶茶，酸甜可口，还是当年的味道。

“你看这个。” 张云生从屋里拿出一个粗瓷碗，碗沿都磨破了，上面还有个小小的豁口。“认得吗？” 他把碗递给聂红玉，“1971年冬天，你就是用这个碗，给我家送的粥。” 聂红玉的手指抚过碗沿的豁口，那是当年她端着粥在雪地里摔的，粥撒了一半，她硬是把剩下的半碗倒进张云生家孩子的嘴里。“记得。” 她的声音有些哽咽，“那时候玉米面不够，我加了好多野菜，煮得稀稀的，你还说香。”

“香！怎么不香！” 张云生一拍大腿，眼睛红了，“我现在还记得那个味道，玉米面的甜，野菜的鲜，还有你放的那点甘草，暖得人从喉咙一直甜到心里。” 他指着厨房的方向，“现在我这农家乐，最火的就是‘红玉暖心粥’，就按你当年的法子做，加玉米面、野菜、甘草，游客来了都点，说比山珍海味还香。” 念红凑过来：“张爷爷，我奶奶现在还会熬粥呢，昨天还给我熬了，放了红枣。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

说起1971年的灾年，张云生打开了话匣子。那时候天旱，庄稼几乎绝收，队里分的粮食不够吃，好多人家都靠挖树皮度日。“钟守刚那家伙，还把队里的储备粮偷偷卖了换酒喝。” 张云生啐了一口，“要不是你去找汤书记反映，咱们全村人都得饿死。” 聂红玉想起当年，她抱着小石头，在公社门口等了汤书记三天三夜，才把钟守刚的事告下来。“都过去了。” 她摆摆手，“现在日子好了，不提那些糟心事。”