一场秋雨一场寒，昨夜的瓢泼大雨，吹散了满树的桂花，将街景带入了深秋的萧瑟。街道两侧，颓败的花叶被胡乱地堆作一团，浸泡在泥泞的污水中，无人在意。明明花开枝头时，也是人人称颂赞叹，竞相留念的。

恍惚间，何音又看到了孤坐在桂花树下的那个身影，还有那张映在车窗上的苍老而沉默的脸。他们交叠在一起，仿佛一个久远的不真切的梦，又像是来自遥远未来的征兆，搅动着何音心中的不安。温暖的手掌紧紧攥着她，将她从遐想中拉了回来。何音转头看向那双只望着她的眼，不安的情绪慢慢消散。她低头吻着他的手背，想要靠向他的肩膀。突然，她余光瞄到后座的人影，身子一顿立马端正坐好。

徐贤敏的声音悠悠飘来：

“没事，你们自便，不用在意我这个电灯泡。”

“知道自己是电灯泡，就不要出声，安静坐着。”

高峰拉过何音的手，大声吻了两下，紧搂在怀里。

“哎……我还是睡觉吧，到了再叫我。”

何音回头看了一眼，见徐贤敏靠在车窗上，闭着眼，双臂抱怀，似是睡着了的样子。她悄然靠到高峰耳边小声问：

“你有没有问问他约了陈护士没？”

“我估计没有，别看他平时大大咧咧的样子，其实胆子小得很。”

高峰话音未落，就听徐贤敏反驳道：

“我的胆子是没你大，可开口约人还不是什么难事。”

何音立马来了兴致，转过身去追问：

“所以，你约了吗？”

徐贤敏睁开一只眼睨着何音：

“听话听音。”

高峰厉声道：

“徐贤敏！”

徐贤敏不满地轻啧了一声，闭上眼懒懒回了一句：

“约了。”

何音打量了一下他的着装，灰色的运动装外加一双黑色的运动鞋，怎么看都不像是约会该有的装束。

“徐医生，你就穿这身衣服去？”

“不然我要穿什么去？”

“好歹是约会，总要正式点儿吧。”

“什么约会……高总，你能不能管管你媳妇儿？”

何音红着脸要辩驳，高峰拉着她哄道：

“你别闹他了，让他睡吧。”

“他老是胡说！”

高峰笑而不语，粗粝的指节抚过她的脸颊，把那片红晕一直带向耳后。何音捉住他的手指，轻轻咬了一口，捧在手心里。

到疗养院时，天空下起了淅淅沥沥的小雨，就和那天的雨一样，何音看着那棵树，一时失了神。眨眼间，已是半年过去了，人和事都已面目全非，但这棵树仍旧立在那里，不为所动。

车门被缓缓拉开，高峰撑着伞站在那里，何音牵着他下了车，正要关门，就听徐贤敏叫嚷道：

“那我呢？”

“这么点小雨，用不着撑伞。”

高峰将何音护在自己怀里，甩手关上车门。徐贤敏骂骂咧咧地跟着跑过来，挤着高峰往伞下躲。

“我可是你的救命恩人，你就这么对我！”

“你是肿瘤科又不是脑科的，什么时候成我救命恩人了！”

两人正暗自较劲，铁门开了。徐贤敏率先挤进门，快步跑到门廊，冷着脸，看两人慢悠悠走上台阶。

正如何音所预料的那样，孙医生听说是徐贤敏来找他，欣然应允。

趁着两人说话的功夫，何音问了前台，得知高峰之前住的房间仍旧空着，便拉着他故地重游。房间里的一应摆设都和他们离开时一样，连落在桌子上的光影都没有变。

何音坐在桌前，指尖拂过一尘不染的桌面：

“虽然医院算是晦气的地方，但我还挺想念我们在这里的日子的。”