何音话还没说完，就被胡欣然拽着离开了疗养院。

铁门关上的瞬间，胡欣然放开了她的手，径直走向自己的车。

“胡医生……”

何音出声叫住她：

“我很感谢你帮忙，但你的问题，我回答不了。”

小主，

胡欣然转过身，斜倚着车门，饶有兴致地看着她：

“不是不知道，而是回答不了。”

“……”

“你见过他？”

何音紧抿着嘴，默然不应。

胡欣然缓缓走近，俯下身子，眯着眼睛审视着她：

“他跟你说了什么？”

何音后退了一步，移开视线：

“等高先生醒来，让他告诉你吧。”

“学会耍心眼子了……走吧，送你回去。”

“不用了，我坐公车回去。”

说完，何音绕开胡欣然，往公交站台的方向走。片刻后，胡欣然的车飞快地从身后驶来，呼啸而过的瞬间，没有丝毫减速的意思。

回到寝室，何音搬了椅子，坐在阳台上，身前是寥落的几盏灯，身后是空荡荡的一片寂静。她清晰地感觉到时间的流动，包括当下这一刻的消逝。她并不觉得悲伤，只是有些孤单。她拨通了徐贤敏的电话，告诉他明天一早孙鹤年会去。

“这件事，我得告诉夫人。”

何音没有回应，转而问道：

“我能和他说句话吗？”

“那我一会儿打给你。”

片刻后，手机响了起来，是视频。何音接通了电话，看到屏幕那头徐贤敏正在给高峰戴耳机。他调整了手机的位置，让何音能看到高峰的脸。

她静静地看着那紧闭着眼睑，忽然有些害怕，她怕明天孙鹤年告诉她，这双眼再也不会睁开了。她不知道自己能不能像周妈妈一样，挺过一个又一个破灭的希望。倏尔，她又低下头自嘲地笑了起来。明明在交出信封的那一刻，她就已经彻底失去了探望的资格。

最终，她什么也没有说，就挂断了电话。

那晚，她梦到了溪谷，他背对着她，独自坐在溪中垂钓，任她如何哭喊，都不曾回头看一眼。

攥着湿漉漉的被角醒来时，已是天明时分，何音简单洗漱后，坐车前往疗养院。

车窗外，纷乱的云层纠缠在一起，遮蔽了天光。