“您说的……”

埃纳还是没搞懂她说的伟大者是谁，正想追问的时候，格芙又开口了。

“这个冬季，会持续很久。”

她站起身，走到窗前，看着外面那片灰蒙蒙的天空。

正午、傍晚和黄昏的区别早已消失，只剩下白天和黑夜，灰白和漆黑。

她站在那里，披肩从肩上滑落了一点，她没有扶。

声音很轻，像是在自言自语。

“光明死去了。”

她说，“如今的白昼，不过是诸神最后的余光，只待黄昏来临，一切都会重新开始。”

“这是天空和大地给予我的指示。”

“也是给我们所有人的。”

埃纳坐在椅子上，背挺得笔直。

脸上的疑惑已经变成了凝重，眉头皱得很紧，嘴唇抿成一条线。

他听不太懂格芙说的话，什么光明死去了，什么诸神最后的余光，什么黄昏来临？

但他听懂了那个意思——大事，很大的事，大到不是他一个凡人能插手的。

他只是个猎人，只会砍柴、打猎、养家糊口，那些神灵的事，离他太远了。

只是想知道，这个冬天什么时候结束，春天什么时候来，地里的庄稼还能不能长，山里的猎物还会不会回来。

埃纳张了张嘴，想问继续追问什么。

但格芙已经转身走向门口，把门推开了。

冷风灌进来，吹得炉火东倒西歪。

她站在门口，侧着身，一只手扶着门框，另一只手做了个请的手势。

埃纳站起来，把布塞进怀里，拿起弓和箭壶，走到门口。

他停下来，想再说点什么，但格芙没有看他，只是看着外面那片灰蒙蒙的天空，目光很遥远，像是在看什么他看不见的东西。

埃纳没有再问，只是说了一声“谢谢”，然后从怀里掏出那张狼皮，叠好的，整整齐齐的，放在门口的台阶上。

这是他昨晚剥的那张，最好的那张，皮毛油亮，没有破损。

他转身走进风雪里，走了几步，回头看了一眼。

门已经关上了，烟囱里的烟还在冒，灰白色的，被风吹散，像一缕叹息。

埃纳加快了步伐。

时候不早了，他得赶路，不然天黑之前到不了家。

他回来到了藏尸之地，拖着那板子狼尸，在雪地里深一脚浅一脚地走着。

雪又下起来了，不大，细细碎碎的，像是有人在天上撒盐。