她七八岁，扎着两条小辫子。

呵出的气在羊皮纸上凝成一层白雾，她用手擦掉，又凝上，又擦掉。

眼睛很亮，像两颗黑葡萄，此刻正瞪得大大的，看着窗外的雪。

雪还在下，把整个世界都染成了白色。

院子里那棵老橡树被雪压弯了腰，枝条垂到地面，像是跪在那里。

篱笆墙看不见了，只剩下几根木桩露出雪面，像一排牙齿。

远处的山也看不见了，被雪雾遮得严严实实。

一片雪花从窗户的缝隙里飘进来，落在她的鼻尖上，凉丝丝的。

她打了个哆嗦，伸出手，接住了另一片。

雪花在她掌心停留了一瞬，化了，留下一小滴水。

转过身，朝正在削箭杆的父亲喊了一声：

“爸爸，雪！”

父亲抬起头，看了她一眼，又看了看窗外。

他把短刀插回腰间的皮套里，站起来，走到门口，推开门。

寒风裹着雪粒打在他脸上，生疼。

他眯着眼，往外看了看，然后退回来，把门关上。

“嗯。”

“那我们还能去采松果吗？”女孩问。

“不能，路封了，得等雪再小些，可能明天，或者后天。”

女孩的嘴角耷拉下来，但只是一瞬，很快又翘了上去。

“那我在家里帮妈妈缝衣服。”她说，跑回炉边，挨着母亲坐下。

母亲伸手摸了摸她的头，没有说话。

父亲坐回原来的位置，拿起箭杆继续削。

儿子还在磨刀，砂纸磨着刀面，沙沙沙沙。

炉火烧得噼啪响，木柴在火焰中裂开，露出底下暗红色的炭。

窗外的雪还在下，噗噗噗噗，砸在屋顶上，砸在窗户上，砸在院子里的那棵老橡树上。

一家人就这么安静地坐着，各自忙着手里的活，偶尔有人说一句话。

炉火的光映在他们脸上，暖暖的，黄黄的，把影子投在墙上，一晃一晃的。

晚饭做好了，是炖肉和黑面包。

肉是秋天存下来的，用盐腌了，挂在屋檐下风干。

切成小块，和干野菜一起炖，汤很浓，肉很香。

黑面包是用黑麦粉烤的，掺了麸皮，吃起来有点粗，但顶饱。

母亲把面包切成厚片，每人分了一块，又用木勺舀汤，分到每个人的碗里。

就在要开饭的时候。

咚咚咚。

敲门声响起。

笃，笃，笃。

“嗯？！”

父亲放下碗，站起来，走到门边，从墙上取下那把他用的大弓，搭上一支箭，然后才伸手去开门。

门开了，冷风灌进来，卷着雪粒，吹得炉火东倒西歪。

门口站着一个人。

“请问，我可以进去坐一坐么？”