猎人说林子里的猎物少了，走了更远的路也捕不到一头鹿。

以前走半天就能见着的野兔和松鸡，如今走一整天也难碰到一只。

猎狗在林子里转来转去，鼻子贴着地面嗅，最后也只是耷拉着尾巴空手而归。

渔民说海里的鱼群散了，撒下去的网捞上来空空荡荡，只有几根海草和碎贝壳，连往年这个时候最肥的鲱鱼都不见了踪影。

老渔民坐在船头抽着烟斗，皱着眉头说他在海上活了几十年，从没见过这样的事。

农人说地里的庄稼不长了，麦穗干瘪，颗粒无收，连野草都黄了。

他们拔起一株麦子，根须短得像被什么东西咬断了，麦粒少得可怜，攥在手心里也就一小把。

他们不知道这是为什么，只以为今年的年成不好，熬一熬就过去了。

然后冬天来了。

那不是一个普通的冬天。

它来得太早了。

树叶还没有来得及变黄，还在枝头绿着，就被一夜之间冻成了冰片，风一吹，哗啦啦地碎了一地。

候鸟还没有来得及南飞，还在天空中排着队，就被暴风雪打散了，有的冻死在半路上，有的掉进海里淹死了，有的迷失了方向，不知飞去了哪里。

河流还没有来得及结冰，还在哗哗地流着，就被寒气从源头开始冻住了，冰层一点一点向下游蔓延，像一条缓慢爬行的白蛇。

雪下得很大，不是那种飘飘扬扬、落地即化的雪，是那种铺天盖地、像是有人在天上往下倾倒的雪。

雪花不是一片一片的，是一团一团的，砸在地上发出噗噗的闷响。

一天一夜，积雪就没过了膝盖。

两天两夜，矮的房子被埋了一半。

三天三夜，人们出门要用铁锹挖出一条路来，两边是比人还高的雪墙。

直到今天，雪才小了一些。

人们不知道是就此好转，还是会迎来更大的风雪。

山间的木屋里，一家人正围坐在炉火旁。

木屋不大，两间房，一间住人，一间堆杂物。

墙是用圆木垒的，缝隙里塞着苔藓，勉强挡风。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

屋顶铺着厚厚的草皮，雪积在上面，压得房梁嘎吱嘎吱响。

窗户蒙着一层薄薄的羊皮纸，透进来些微的光。

炉火烧得很旺，劈柴在炉膛里噼啪作响，火星溅出来，落在石板上，嗤的一声灭了。

炉边坐着父亲，四十来岁，粗壮，沉默，脸上刻着风霜的痕迹。

他的手很大，手指粗得像萝卜，掌心里全是老茧，此刻正握着一把短刀，在削一根木棍。

木棍削得很细，很光滑，是准备做箭杆的。

他身边的墙上靠着两张弓，一把大的是他的，一把小的是女儿的。

地上堆着几张兽皮，鹿皮的，兔皮的，还有一张狼皮的，都鞣好了，软乎乎的，准备缝成冬衣。

母亲坐在炉子的另一边，正借着火光缝补一件旧外套。

她的手指很巧，针脚细密，补过的地方看不出痕迹。

眉头微微皱着，不是不高兴，是在数针脚，怕数错了。

身旁的篮子里放着几团毛线，织了一半的围巾搭在篮沿上，是灰色的，不太好看，但很厚实。

儿子坐在门槛上，正在用砂纸打磨一把小刀。

他十五六岁，肩膀宽了，手臂粗了，脸上开始长胡子，不再是孩子了。

刀磨得很认真，砂纸一下一下地擦过刀面，发出沙沙的声响。

身边还放着一把斧头，是他父亲的，要把斧头也磨一磨，明天要去砍柴，家里存的柴火不够了。

不知道冬天还要持续多久。

女孩站在窗前，踮着脚尖，脸贴着羊皮纸，往外看。