另一个声音接上来：“我写了我爸总加班的事，没想到评论区有人说，他们家也这样。”

林小雨站在人群边缘，听着这些话一句句落下来。她没说话，只是把每个人说的内容记在本子上。本子已经翻到了新的一页，标题是“我们的青春”。

陈昊走到她旁边，手里拿着一杯水。“你打算说什么？”

“还没想好。”

“你肯定要说点什么，不然不会叫这么多人留下。”

她抬头看了眼窗外。天快黑了，天空是深蓝色的，远处有几颗星星亮了起来。她想起自己初中时写过一篇作文，题目是《我想被看到》，老师给了中等分，批语是“情感真实，但不够积极”。她把那篇作文夹在了日记本里，再也没拿出来过。

现在她走到黑板前，拿起一支白板笔。全班慢慢安静下来。

她说：“有人问我这次写什么。”

“我想写我们。”

“不是完美的我们，不是成功的我们，是我们每天走在路上会低头、会在意别人眼光、会害怕说错话的我们。”

“但我们也在改变。有人开始写了，有人敢说了，有人不再躲镜头了。”

她指向窗外的天空，“我们的青春，像星星，疼过，亮过，现在，还在亮，未来，也会一直亮下去。”

没有人鼓掌。过了几秒，前排一个平时不爱说话的女生站起身，从书包里拿出一张折好的纸，走到留言箱前塞了进去。接着是第二个，第三个。有人开始传笔，有人直接在作业本上撕下一页写。

陈昊又举起那块“青春永不散场”的纸牌，这次更多人跟着笑了。张悦拿出手机录像，镜头扫过每个人的笑脸。黑板上的字还没擦，灯光照在那些颜色各异的便签上，反着光。

放学铃响过很久，教室里灯还亮着。