林小雨把录音笔从手机里拔出来，贴在桌角的胶布上蹭了蹭灰。她没关电脑，页面还停在论坛后台，倒计时已经设好。窗外天色暗下来，楼下传来邻居开饭的声音。

她打开私信，给陈昊发了一条：“明天放学后能留一下吗？”

隔了几分钟，对方回了个“好”。

她又给张悦发了同样的消息，这次几乎是立刻就收到了回复：“你要做什么？我帮你。”

第二天下午最后一节课结束，教室里的人走得差不多了。林小雨和陈昊、张悦站在讲台前，把几张桌子拼在一起。墙上贴满了打印出来的照片——社团第一次开会、匿名投稿墙前围满人的那天、联盟启动仪式直播截图。角落摆着一个纸箱，上面写着“留言投递”，旁边放着一叠彩色便签和笔。

陈昊从书包里拿出一卷红纸，撕成几段，递给张悦。“写点什么？”

她接过笔，在纸上写了四个字：青春不散。

陈昊低头看了看，转身在自己的纸上用力写下“永不散场”五个大字。他举起来晃了晃，前排几个还没走的同学笑了。

“你这字太丑了。”有人喊。

“丑也得看内容。”陈昊把纸牌贴在黑板上，退后两步，“谁说这不是毕业，就不能纪念了？”

陆续有同学停下脚步。有人掏出手机拍照，有人凑到留言箱前翻看别人写的纸条。一张黄色便签上写着：“原来我也能被听见。”另一张蓝色的写着：“谢谢你让我敢说出那件事。”

张悦站在讲台边，声音不大：“我以前总觉得必须完美才行。后来我在论坛上写了一句话，说我觉得自己撑不住了。我以为没人理我，结果第二天醒来，有三十多个人点了赞，还有人私信我说‘我也是’。”

她顿了顿，“那是我第一次觉得，我不用一个人扛着。”

教室里安静了一下。接着有人开始说话。

后排男生举起手机，“我把我妈转发的新闻截了图，说我们学校出了个写作联盟。”

靠窗的女生小声说：“我昨天写了第一篇故事，发出去的时候手都在抖。”