第三周，有人请假。消息是晚上九点发的，内容很短：“考试周，可能赶不上活动。”

陈昊回复：“随时可以回来，补交一周观察笔记就行。”

周末，线上语音会开启。那个请假的成员连麦说了自己的情况。每天复习到十一点，中间抽五分钟写三百字日记，记录当天最累的一刻。他说完，群里有人回：“我也试过，写完反而能睡着。”

当月最后一场分享会上，陈昊拿出几张手写纸。是成员们交来的感言。一张上写着：“以前觉得写不完就不是好作品，现在知道停笔也是一种完成。”另一张说：“定时休息后，反而比通宵多写了两百字。”

活动结束前，医生讲了一组数据。规律作息的作者中，持续创作超过三个月的比例，是熬夜组的三倍。

散场时，天快黑了。陈昊站在门口收器材，听见两个成员边走边聊。

“下周还要做操吗？”

“来都来了，不做白不做。”

他低头看了看自己的鞋，鞋带松了一根。

当晚，论坛更新了一条图文帖。标题是《我们不是更快地产出故事，而是更长久地讲下去》。配图是十一个人在长廊做拉伸的抓拍，背影整齐划一。文案只有一段话：“最好的社团，是让每个作家都能健康写作，写出更多真实的故事。”

发送后，他关掉页面，打开文档新建一页。顶部写着“下阶段计划”，第一行是：“增加午间十分钟呼吸训练”。

窗外风吹动晾在阳台的校服，袖口微微摆动。他起身拉开椅子，做了个扩胸动作，左手肘碰到桌角，轻哼了一声。