手机震动的时候，陈昊正靠在床头翻一本旧杂志。屏幕亮起，是论坛私信提示。陌生账号发来一句话：“我昨天开始写我家的事。”他盯着这行字看了几秒，把手机翻过来扣在桌面上。

第二天课间，他在纸上写下几个词：写作、作息、健康。纸角有之前写小说时留下的咖啡渍，已经干了。他把纸折好塞进笔袋，起身去了医务室。

医生正在整理药品柜。陈昊说明来意，对方转过身，手里还拿着一盒膏药。“你说要成立一个社团？”

“是。”

“不是为了应付作文比赛？”

“不是。”

医生点点头，从抽屉里拿出一份打印的肩颈拉伸图示，“我可以教你几套动作，适合久坐的人。”

当天下午，班级群里弹出一条匿名消息。附件是一张体检报告的照片，腰椎部分被红圈标出。文字只有一句：“去年写到凌晨，疼得睡不着。”没人问是谁发的，但接下来十分钟，有七个人点了查看原图。

晚上活动课，教学楼空教室门口贴出一张手写告示：健康写作社团首次见面会，今晚六点，带纸笔，穿运动鞋。

六点差五分，门打开。陈昊站在里面，身后是医生。黑板上用粉笔画了个简单流程表：热身五分钟，讲座十五分钟，自由交流十分钟。角落放着一台录音笔，是借来的。

第一个进来的是个戴眼镜的男生，坐下后小声问：“真要做操？”

陈昊点头：“先活动肩膀。”

医生站到前面，示范动作。双手交叠举过头顶，缓慢向后伸展。有人做得僵硬，有人笑出声。做完一轮，医生问：“有没有人经常写到半夜？”

三四只手举了起来。