台灯的光落在键盘上，屏幕还亮着。林小雨的手指离开回车键，呼吸很轻。她没有起身，只是把手机翻过来，正面朝上放在桌边。

同一时间，陈昊坐在酒店房间的椅子上，面前是打开的笔记本电脑。摄像头红灯亮起，屏幕上跳出一行字：“连线成功，主持人正在接入”。

他穿一件灰色短袖上衣，蓝色长裤，坐姿端正。薄薄的唇动了一下，像是在检查自己的表情。耳机传来电流声，接着是一个女声用英语说：“陈先生，我们还有十秒开始直播。”

他点头，手指按在桌沿，指节微微发白。

画面切入，标题浮现：**Live Interview with Chen Hao – Global Youth Literature Forum**。

主持人开场，语速快而清晰。她问的第一个问题是：“你从小生活在偏远县城，靠写作走出大山。现在站在国际平台，是否觉得这是一种逆袭？”

陈昊听完翻译，没立刻回答。他调整了下耳机，说：“我不是走出大山，我是带着山一起走出来的。”他的英语不华丽，但准确。每个词都像经过思索才出口。

“我的故事里没有超人。主角不是打败恶龙的英雄，而是每天背着书包走过泥路的孩子。他们坚持写完一篇作文，比赢一场比赛更值得被记住。”

弹幕开始滚动。有人写：“This is different.” 有人打：“Real.”

第二个问题来了：“西方读者习惯看到强烈冲突和戏剧性转折。你的作品平静、缓慢，甚至有些日常。如何让世界对这样的故事感兴趣？”

陈昊笑了笑，眼神沉下来。

“五年前，我班上有位同学休学了。他家里欠债，自己也觉得读不下去。后来他在论坛读到一篇小说，讲的是一个学生一边打工一边写作业。他给我留言，说那篇小说让他多撑了一个月。”

他停顿一秒，“最后他复学了。不是因为小说给了他钱，而是他第一次知道，原来有人和他一样累，却还在往前走。”

房间里安静了几秒。

主持人声音低了些：“所以你觉得，写作的意义是让人感到被理解？”

“是。”他说，“普通人不需要被美化。他们只需要被看见。我写的不是故事，是每个普通人的英雄主义，是真实的力量。”

现场短暂沉默。接着，掌声从导播间传来。

采访继续。下一个问题是关于贫困描写是否会引发外界对中国的刻板印象。提问者语气谨慎，但意思明确：你是不是在利用苦难博取同情？